তাহিদ চাচা হজ্বে যাবেন না , বেহেশতেও যাবেন না

এক.
কিছুদিন ধরে তাহিদ চাচার ফোন নাম্বারটি আমি খুঁজছিলাম । চাচা থাকে ছাতকে , আমি থাকি ঢাকায় ; গ্রামের বাড়িতে যদি কখনো একসাথে যাওয়া হয় , তাহলে কালেভদ্রে দেখা হয়ে যায় । আমরা সিলেটের পাট চুকানোর পরে আর আমার বাবা মারা যাওয়ার পরে আর সেভাবে দেখা স্বাক্ষাত হয় না । আমাদের পিতৃপুরুষের জ্ঞাতিগোষ্ঠী অনেক বড় , তারা দেশ বিদেশের বিভিন্ন জায়গায় ছড়িয়ে আছে ,এর অধিকাংশ মানুষের সাথেই আমাদের কয়েক বছর পরে পরে দেখা হয় ।

তাহিদ চাচার ফোন নাম্বারটি খোঁজার কারন হচ্ছে সহব্লগার হিমুর একটি পোস্ট । মুক্তিযুদ্ধের ডায়েরী লেখার একটা উদ্যোগ নিয়েছে হিমু , আমি চাই আমার পরিবারের শেষ জীবিত মুক্তিযোদ্ধার গল্পটি সেখানে তার নিজের কথায় লেখা থাকুক ।

আমি চাই সেই গল্প বলতে যখন তাহিদ চাচার ভাই ভীতু টুনু চাচার দিকে বন্দুক তাক করে রেখেছে পাকবাহিনী , আর টুনু চাচা ভয়ে কাপড় ভিজিয়ে ফেলেছেন , আর তারপরদিন সেই লজ্জায় বাড়ি ছেড়ে চলে গেছেন ত্রিপুরা ,সেই ভীতু মানুষটা ৩ মাস পরে নিজ হাতে গুলি করে মেরেছেন ৮ জন পাকসেনা । এই সব বদলে যাওয়ার গল্পগুলো আমি তাহিদ চাচার কথায় , তাহিদ চাচার মুখে শুনতে চাই , শোনাতে চাই ।

দুই.
আমার পরিবারে সাহসের যারা প্রতিভূ , তাহিদ চাচা তাদের একজন । খবর পেলাম সেই তাহিদ চাচা গত ৫ বছরে বিদ্ধস্থ । অমিত সাহসী মানুষটাকে ধ্বংসের দোড়গোড়ায় নিয়ে ফেলেছে বিএনপি জামাত বাহিনী ।

তাহিদ চাচার মাছের খামার ছিল , বিষ ছেড়ে সেগুলো মেরে ফেলা হয়েছে । ছাতক সিমেন্ট ফ্যাক্টরীর কয়েকটি পুকুর তার লীজ নেয়া ছিল , কোন কারন দর্শানো ছাড়াই ২০০১ সালের পরে তার লীজ বাতিল করিয়েছে ছাতক সিমেন্ট ফ্যাক্টরীর ৪ দলীয় জোট সমর্থিত সিবিএ । চাচী ছাতক সিমেন্ট ফ্যাক্টরী স্কুলের শিক্ষিকা ছিলেন , তার প্রাপ্য প্রমোশন না দিয়েই জোরপূর্বক তাকে রিটায়ারমেন্টে পাঠিয়েছে ।
২০০১ সালের পরে টাস্কফোর্সের কাছে আবেদন করেছিলেন চাচী , টাস্কফোর্স সব দেখে নাকি বিষ্মিত হয়েছে , চাচীর আবেদন মঞ্জুর করে পাঠিয়েছে ঢাকায় , যাতে দ্রুতই তার প্রাপ্য টাকাগুলো পরিশোধ করা হয় ।
কিন্তু দিনগুলো চলে গেছে খুব দ্রুত , এরই মাঝে জামিনে বেরিয়ে এসেছে সবগুলো সিবিএ পান্ডা , কলকাঠি নেড়ে মন্ত্রনালয় থেকে গায়েব করে দেয়া হয়েছে চাচীর ফাইল । প্রায় বৃদ্ধ চাচার পক্ষে আর খোঁজখবর নেয়া সম্ভব হয়নি ।

তিন.
ফোন করলাম চাচাকে । মাংসপেশীর কী এক জটিল রোগে আক্রান্ত হয়ে চট্টগ্রামে এক বন্ধুর বাসায় থেকে চিকিৎসা নিচ্ছেন । ঢাকায় আসার কথা ছিল তার , কিন্তু আসেন নি , কারন কে যেন বলেছে চট্টগ্রামের কোন এক ডাক্তার খুব ভালো , তাই চট্টগ্রামেই আছেন এখন ।
অসুস্থ অবস্থায় কাজের কথা পাড়তে ইচ্ছে হলো না । তাই টুকটাক কথাবার্তা হলো । মায়ের হার্টের অপারেশনের খবর জানতেন , খবর নিলেন । আমার মেয়ে দেখতে কার মতো হয়েছে সেই খবরও জানতে চাইলেন । ইলেকশনে এবার গ্রামে যাব কী না সেটাও জানলেন ।

ইলেকশনের কথা উঠতেই আমি রসিকতা করে বললাম - চাচা , আপনার তো আর চিন্তা নাই । জামাত বলেছে এবার নির্বাচনে জিতে আসলে সব মুক্তিযোদ্ধাদেরকে সরকারী খরচে তারা হজ্ব করিয়ে নিয়ে আসবে ।

ঠা ঠা করে হাসলেন বীর মুক্তিযোদ্ধা তাহিদ । তারপর সিলেটের আঞ্চলিক উচ্চারনে গভীর আত্মবিশ্বাসে বললেন - কী কও ভাতিজা ! শুওরের বাচ্চাদের সাথে হজ্বে তো দূরের কথা , প্রয়োজনে বেহেশতেও যাব না ।

আমি চুপ থাকি ।
যে দেশে শুওরের বাচ্চাদের নির্বাচিত হয়ে আসার সম্ভাবনা আছে , সেই দেশের এক নাগরিক হিসেবে চুপ থাকা ছাড়া আমার আর কীই বা করার আছে ?