মৃতগল্প এবং সোডিয়াম স্বপ্নের জন্য এলিজি

আনোয়ার সাদাত শিমুল এর ছবি
লিখেছেন আনোয়ার সাদাত শিমুল (তারিখ: সোম, ০৭/০৯/২০০৯ - ২:১৫অপরাহ্ন)
ক্যাটেগরি:

গল্পটির নাম ‘মৃত্যুর তারিখসমূহ জেনে যাওয়ার পর’।
শুরুতে ভেবেছিলাম, এ গল্প লেখা খুব কঠিন হবে না। ক্রমাগত মাথার ভেতর যন্ত্রণা করে গেলে, একটা দৃশ্যের পর আরেকটা দৃশ্য, ঘটনা এবং সংলাপ ফিরে এলে দ্রুত গল্প সাজানো যায়। আমি হয়তো কনরয় স্টপেজে বাসের জন্য অপেক্ষা করছি – তখন গল্পের একটা মোড় আসে। অথবা ট্রেন শেপার্ড স্টেশনে পৌঁছে গেছে – আমাকে নামতে হবে, তখন আবার গল্পের প্রথম অংশকে মাঝে এনে শুরুটা অন্যভাবে করতে ইচ্ছে করে। কিন্তু শুরুটা পালটে দিলে শেষটায় কী হবে, এসব ভেবে ভেবে ম্যাডিসন স্কয়ারের ২৩০৬ নম্বর রুমে চলে যাই। এরপর আরো ৮ ঘন্টা একটানা কাজে পার হলে ঘরে ফিরি। এভাবেই গল্প থাকে মাথার ভেতর।

গল্পের নামটি বেশ লম্বা। তবে নামের মধ্যে একটা আহবান আছে, গল্প পাঠের প্রস্তুতি আছে। সম্ভবনা থাকে গল্পের নাম দেখেই পাঠক অনুমান করবে – কেউ একজন মৃত্যুর তারিখ জেনে গেছে এবং এরপরে কী হবে তা নিয়ে গল্প। এখানে একটু খটকা থাকে, বলা আছে ‘তারিখসমূহ’ – অর্থ্যাৎ মৃত্যুর একাধিক তারিখ জেনে গেছে। খুব সম্ভবত একদল মানুষ তাদের মৃত্যুর তারিখ জেনে গেছে। আরোগ্য সম্ভবনাহীন মানুষ যদি জেনে যায় তার মৃত্যুর তারিখ, কিন্তু তখন আর কী-ই বা করার থাকে? কতোটুকুই বা সাজানো যায় জীবন? এরচেয়ে বরং একদল সুস্থ মানুষ জেনে যাবে তাদের মৃত্যুর তারিখ, প্রথমে কেউ কেউ বিশ্বাস অবিশ্বাসের দোলাচলে থাকবে, কিন্তু দেখা যাবে সত্যি সত্যি মানুষ তার জেনে যাওয়া তারিখে মারা যাচ্ছে। তখন কোলাহল হবে, জীবন সাজানোর গতিময়তা বাড়বে। গল্পের ভেতরে কী হবে সেটা পরে বলছি। আগে বলি, গল্পের শুরুটি কেমন হতো।

আচ্ছা, তারও আগে বলে রাখি – যেহেতু এই লেখকের কব্জির জোর নেই, সেহেতু গল্পটি উত্তম পুরুষে বর্ণিত হবে। চিন্তার-চৌবাচ্চারা (থিংক ট্যাঙ্ক এর অনুবাদ হলো কি?) বলে থাকেন - উত্তম পুরুষে লেখা সহজ। উত্তম পুরুষের বাইরে গিয়ে লিখতে হলে নাকি কব্জির জোর লাগে। আমার কব্জিতে জোর নেই, পারলে যা আছে ঐ সামান্য জোরটুকু মোহাম্মদ আশরাফুলকে দিয়ে দিতে পারি অনায়াসে – আকাশে ভাসিয়ে দেয়া বল যেনো আরো ভেসে, আমার কব্জির জোর পেয়ে, সীমানাটুকু পার হয়।

গল্পের শুরু এভাবে –
সকালে ঘুম থেকে উঠতেই শুনি আব্বার চিল্লাচিল্লি। ড্রয়িং রুমে বসে টেলিভিশনের চ্যানেল পাল্টাচ্ছেন আর চিৎকার করে যাচ্ছেন – ‘যতো সব ফালতু অদ্ভুত ব্যাপার স্যাপার’। হাতের কাছে রাখা খবরের কাগজটাও ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছেন। সব জায়গায় এক খবর – ‘কী সব টেস্ট ফেস্ট করে মানুষ জেনে যাচ্ছে কে কবে মরবে’। আব্বার দিকে যেতে আমার সাহস হয় না। আমি চুপেচুপে রান্নাঘরে আম্মার কাছে যাই। আম্মা একচুলায় পরোটা ভাজছেন, অন্য চুলায় ভুনা গরুর গোশত। ঘ্রাণে আমার পেট মোচড় দিয়ে ওঠে। আম্মাকে বলি, ‘আব্বা, এমন চিল্লাচিল্লি করছে কেনো? সারা দুনিয়া মেনে নিলো, আব্বার কেবলই আপত্তি’।

আম্মা শাড়ির আঁচল দিয়ে কপালে জমে থাকা ঘাম মোছেন। বিড়বিড় করেন, কী বলেন বোঝা যায় না। আম্মার চেহারায় তাকিয়ে অনুমান করি, আম্মা বলছেন – ‘তোর আব্বা তো সারাজীবন এরকম’।
ফ্লোরে পড়ে থাকা পেপার কুড়িয়ে আমি বাথরুমে ঢুকি।

অনেক আগে যেবার বাসায় ইন্টারনেট কানেকশন নিলাম, আব্বা এলেন আমার রুমে। আমি ইয়াহুতে নিউ ইয়র্কে থাকা কাজিনের সঙ্গে চ্যাট করছি। আব্বা এসে আমার পাশে বসলেন, দেখলেন – আমি টাইপ করছি – ha ha.
আব্বা জিজ্ঞেস করলেন – হা হা মানে কী?
বললাম, হাসছি।
শুনে তাঁর চোখ যেনো কপালে উঠে গেলো, ‘তুই তো গম্ভীর হয়ে বসে আছিস, আর টাইপ করছিস – হাসছিস কই?’
আমি আব্বাকে কী করে বোঝাই - এসব চ্যাট, এসব অনুভূতি অন্যরকম।
সেদিন কিছু না বলে চলে গেলেন। এরপর আরো অনেকদিন আমি তাঁকে বলতে শুনলাম, ফোনে অন্য কাউকে বলছেন – ‘কী আর বলবো বলেন, মুখ গম্ভীর করে টাইপ করে আর বলে হাসছি, একটা বিশাল জেনারেশন গ্যাপ, হা হা হা’।
আব্বা এরকমই। পরিবর্তন মেনে নিতে পারেন না।
আমাদের বাসায় ডিশ এন্টেনার সংযোগ নেয়ার পর আম্মা নিয়মিত খানা খাজানা দেখে, আমার ছোটো ভাই মুকুল কার্টুন নেটওয়ার্ক, আর আমি রিমোটের বাটন চেপে চেপে আমিশা প্যাটেল খুঁজি।
আব্বা কোত্থেকে শুনে এলেন ন্যাশনাল জিওগ্রাফি চ্যানেলে প্রকৃতির নানান আজব জিনিশ দেখায়, দূর্লভ সব নাকি ব্যাপার স্যাপার। আব্বা অফিস থেকে ফিরে টানা কয়দিন ন্যাশনাল জিওগ্রাফি দেখলেন। সপ্তাহ খানেক পরে সাত্তার মামা আমাদের বাসায় এলে আব্বা বললেন, ‘লেদা পোকা কী খায়, এইটাও মানুষের আগ্রহের বিষয়?’

পত্রিকার প্রথম পাতা – শেষ পাতা – বিশেষ সম্পাদকীয় পড়া শেষে আমি আব্বার এসব কথা ভাবছিলাম। এই যে আজ এক মাস সব মিডিয়া তুলকালাম কান্ড করে দিচ্ছে, সামান্য একটা টেস্ট করে মানুষ জেনে যাচ্ছে সম্ভাব্য মৃত্যুর তারিখ – আব্বা এটাকে বিশ্বাস তো করছেই না, বরং পুরো ব্যাপারটিকে তুচ্ছ করে মানুষের ওপর ক্ষেপে যাচ্ছে। আমিও প্রথমে আব্বার মতো অবিশ্বাস করতাম। কিন্তু, সেদিন রিন্টু যখন ভার্সিটির ক্যাফেতে এসে বললো – তার এক ফুপা বাইপাস সার্জারি করতে সিঙ্গাপুর যাবে, লাখ বিশেক টাকার মতো খরচ হবে। কিন্তু যাওয়ার আগে ঢাকায় ঐ ডেথ-টেস্ট করালো, দেখা গেলো বাঁচবেন আর ৯ দিন। এরপরও রিন্টুর ফুপাকে সিঙ্গাপুর নেয়া হলো, অপারেশনের আগের রাতে আবার স্ট্রোক করে মারা গেলেন। রেন্টু আঙুলের কড়ে গুনে গুনে দেখিয়ে দিলো রবিতে রবিতে আট আর পরের দিন সোমবার মিলিয়ে ৯ দিনই ছিলো। সোমবারে ফুপা মারা গিয়েছিলেন।

রাতে বাসায় ফিরে খাবার টেবিলে রিন্টুর ফুপার ঘটনা বলার সাহস আমি পাইনি। কারণ, এর আগেই আম্মা বলছিলেন, আমারদের বাসার তিন ব্লক পরে সাদী কাকার মামা শ্বশুর এ টেস্ট করেছিলেন, টেস্টে দেখা গেছে বাঁচবেন আর ৬ দিন। পুরোদস্তুর সুস্থ মানুষটি ঠিক ৬ দিনের মাথায় বাজার করে ফেরার পরে রিকশার ঝাঁকুনিতে রাস্তায় পড়ে গেলেন। হাসপাতালে নেয়ার পর – ডাক্তার বললো, ব্রেইন হ্যামারেজ।
আম্মার কথা আব্বা মন দিয়ে শোনলেন, আম্মাকে বললেন – ‘কাল সকালে বের হয়ে সব ক’টা টিভি চ্যানেলে যাবে, রিপোর্টারের কাজ খুঁজবে, আর কোন বাসায় কী হলো সেসব লাইভ টেলিকাস্ট করবে’।
আব্বার এরকম প্রতিক্রিয়ায় আম্মা চুপ মেরে গেলেন। আব্বা বলেই যাচ্ছেন –
‘...ঘুরে ঘুরে পশ্চিম পাইকপাড়ায় যাবে, বের করবে কার বাসার তরকারী পুড়ে গেছে। ঐটা রেকর্ড করে রাস্তায় দাঁড়াবে, বলবে – তরকারী পুড়ে পশ্চিম পাইকপাড়ার এ বাসায় এখন তীব্র গন্ধ, লতিফুন্নেসা, একুশে টেলিভিশন, পশ্চিম পাইকপাড়া’।
আম্মা চুপ, আমিও চুপ। আব্বা আর কথা না বলে - ভাত খাওয়া শেষ করলেন। রিন্টুর ফুপার ঘটনাটি তাই সে রাতে আর বলা হয়নি।

এতটুকুকে ভূমিকা হিসেবে মন্দ মনে হয় না। নাকি?
শিরোনামের চমকে পাঠক গল্পে যাবে, গিয়ে দেখবে – আজব এক ঘটনা ঘটছে, কী এক ডেথ-টেস্ট করে মানুষ মৃত্যুর তারিখ জেনে যাচ্ছে, এবং এরপর লৌকিক বা অলৌকিক যেভাবেই হোক না কেনো মানুষ ঠিক ঐ তারিখেই মারা যাচ্ছে। গল্পের কথক এবং তার মা এরকম দুটো ঘটনা জেনে গেছে। সংবাদপত্র ও টিভি চ্যানেলেও রিপোর্ট হচ্ছে। এ অবস্থা থেকে গল্পকে কীভাবে আগানো যায়?
সমস্যা দেখা দেয় দুটি।
এক – এরকম ঘটনা কি শুধু বাংলাদেশেই ঘটছে? তাহলে বাকী বিশ্বের প্রতিক্রিয়া কী? অন্য দেশে এই ডেথ-টেস্ট সফল হলে, সেখানকার বিজ্ঞানীরা কী বলছে?
দুই – এটা কী সায়েন্স ফিকশন, নাকি নিছক কল্পগল্প।

ঠিক এ জায়গায় এসে গল্পকার হিসেবে আরামদায়ক জায়গা হলো কল্পগল্পকে বেছে নেয়া। যেহেতু বাকী বিশ্বে এ ঘটনা ঘটে গেছে বলে দিলে তার ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ জটিল হয়ে যাবে, ঢাকা শহরের নানান চমকের জীবনে এ ঘটনা চমক পাবে না। আরো সমস্যা আমি তেমনভাবে সায়েন্স ফিকশনের পাঠক না, সুতরাং এ প্লটে গল্প আগানো আমার জন্য বেশ কঠিন। যদিও আমার ধারণা - এরকম প্লটে সায়েন্স ফিকশন হয়েছে, কিংবা হয়ে থাকার সম্ভবনাই ব্যাপক।

এখানে এসে গল্প আঁটকে যায়।
আমার কিছু অচেনা উঠতি বয়েসী বন্ধু-বান্ধবী আছে, যারা সময়ে অসময়ে আমাকে ইয়াহু মেসেঞ্জারে টোকা দেয়। কেউ কেউ তাদের রিসেন্ট ব্রেক আপ এবং তৎসংক্রান্ত ক্রাইসিসের কথা বলে। আমি শুনি, কারণ - আমি মনোযোগী শ্রোতা। তারাও এপ্রিশিয়েট করে। কোনো এক অদ্ভুত কারণে আমি সংকটে পড়ে যাওয়া মানুষকে ব্যাপক সান্ত্বনা দিতে পারি,বিজনেস কেইস এনালাইসিসের মতো করে একাধিক সমাধান বলি, তারপর একটা ডিসিশন ম্যাট্রিক্স করতে বলি। বলি, “এ বয়সটা ভুল করারই বয়স, ভুল থেকে শিখে নাও, আরো বড়ো হলে পরে আর শিখতে পারবে না”। প্রায়ই দেখেছি – এ কথা এখনকার উঠতি জেনারেশন পছন্দ করে। যাবতীয় ভুল সিদ্ধান্ত তাদের মনে অপরাধবোধ জাগায়। সে প্রেক্ষিতে আমি যখন বলি – ভুল জীবনের অংশ, ভুল করা মানে জীবনের শেষ নয়; তখন তারা আমাকে পছন্দ করে। ঠিক আমাকে নয়, আমার কথাকে পছন্দ করে।

‘মৃত্যুর তারিখসমূহ জেনে যাওয়ার পর’ নামের গল্পটি যখন আঁটকে গেলো তখন আমি সারাদিন ইয়াহু মেসেঞ্জারে ঘাপটি মেরে থাকি। আমার সেই অচেনা উঠতি বয়েসী বন্ধু-বান্ধবীদের জন্য অপেক্ষা করি। নিজে থেকে আগ বাড়িয়ে টোকা দেই। তাদের কেউ বিআরবি বলে যায় – আর আসে না, কারো গার্লফ্রেন্ড ম্যাঙ্গো ক্যাফেতে ওয়েইট করছে, কাউকে আম্মু বকা দিচ্ছে এতক্ষণ নেটের সামনে বসে থাকার জন্য, তাই জিটিজি। আমি মন খারাপ করি, তবুও অপেক্ষা করি। ডেথ টেস্টে মৃত্যুর তারিখ জেনে গেলে, এবং টেস্ট করা সকল সুস্থ-অসুস্থ লোক যৌক্তিক কিংবা অযৌক্তিক ব্যাখ্যায় মারা গেলে কী হতো আমাদের প্রতিক্রিয়া; ব্র্যাক ইউনিভার্সিটির তাসিফ মেহমুদ, সানিডেলের মৌমিতা অথবা মোহাম্মদপুর কিংস কলেজের কেমেস্ট্রি অনার্সের ছাত্র সিরাজুল ইসলাম কী ভাবতো – কী করতো; সেসব আমার জানতে ইচ্ছে করে। আমার বরাবরই মনে হয় – তাদের সঙ্গে কথা বললে আমি গল্প আগাতে পারবো। অথচ তারা কেউ অনলাইনে আসে না। তখন রকিকে মনে পড়ে।

রকি আমার পুরনো বন্ধু। কোপেনহেগেন স্কুল অব বিজনেসে এমবিএ করছিলো সেবার।
সামারে থাইল্যান্ড গিয়েছিলো ব্রেকে।
আমি খুশি হয়েছিলাম, আমার পুরনো বন্ধুদের কেউ কেউ এখনো আমাকে মনে করে, ভিনদেশে গিয়ে ফোন করে বলে – আসো দেখা করি।
কড়া রোদের এক দুপুরে ৩০১ সুকুমভিত রোড ঠিকানা থেকে ৭ মিনিট হাঁটার দূরত্বে আমরা ম্যাকডোনাল্ডসে বসি। রকি তখন ম্যাক-ইনডেক্স নিয়ে আলাপ তোলে। জেফ জার্ভিসের ব্লগ থেকে ব্যাখ্যা দেয়। আমি গল্প শুনি, আমার ভালো লাগে। রকি আমাকে বোঝায় – গ্লোবাল সিটিজেন শব্দটি কেবল একাডেমিন পারপাসে না রেখে পারসোনাল লাইফে নিয়ে আসতে হবে, দেশের জন্য কিছু করা মানে দেশে থাকতে হবে এমন কিন্তু নয়। আমি মাথা নাড়ি। খুব আলগোছে খেয়াল করি, একদা লাজুক-নীরব আমার এ বন্ধুটি এখন সৌম্য হয়ে গেছে। অনায়াসে সে এখন ঢাকার এক কর্পোরেট অফিসে ফিরতে পারে। কিছু বিজ্ঞাপনী সংস্থার তরুণ, কিছু ওয়ান্না-বি-মডেল কিছু টেন্ডারবাজ রকির পেছন পেছন ঘুরবে। সকাল আটটা সাতান্ন মিনিটে অফিসে যাবে রকি, নয়টা দশ মিনিটে তার অফিসে মর্ণিং ব্রিফিং হবে, সেখানে বাইশ বয়েসী এক উদ্ভিন্না ম্যানেজমেন্ট ট্রেইনী কথা না শুনে রকির ধারালো চিবুকে অপলক তাকিয়ে থাকবে, কিংবা দুপুরে লাঞ্চের পরে অকারণে রকির রুমের সামনে দিয়ে হেঁটে যাবে সে। কাঁচ ঘেরা তাপশীত-নিয়ন্ত্রিত রুমে বসে রকি এসবই দেখবে। তারপর সন্ধ্যা ছয়টা এক মিনিটে অফিসের ডেস্কটপ বন্ধ করে, নিজের ল্যাপটপ ব্যাগে ঢুকিয়ে ইন্টারকমে ডাক দেবে সেই সকালের উদাসীন এমটিকে। চারকোণা মোটা ফ্রেমের চশমা মুছতে মুছতে রকি মেয়েটির চোখে চোখ রেখে বরফ শীতল গলায় বলবে – “এন অফিস, ইজ এন অফিস, ইজ এন অফিস, বিকজ দিস ইজ এন অফিস”।
এ কথাতেই মেয়েটি বুঝে যাবে – কর্পোরেটের কেউ কেউ জুতো পা অবস্থায় মরতে চায়, কাজ করতে করতে মরতে চায়। রকি আর কথা আগাবে না। এরপর সে সন্ধ্যায় পিয়াসীতে যাবে, সেখানে কিছু ব্যাংকার, কিছু টেলিকম গুরু, কিছু অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কর্মকর্তা গোল হয়ে বসবে। রকি মন দিয়ে সব শুনবে, আবার আড় চোখে দেখে নেবে রোডস এন্ড হাইওয়েজের এক ইঞ্জিনিয়ার দূরের টেবিলে কাঁপা কাঁপা হাতে নেশা করে, আর হাউমাউ করে কাঁদতে থাকে – তার বৌ ভেগে গেছে এক মেট্রিক পাশ কন্ট্রাক্টরের সাথে। রকি সব দেখবে, নেশা করবে, কিন্তু তাল হারাবে না। কারণ রাত বারোটা এক মিনিটে তাকে এটিএন বাংলার লীড নিউজে যেতে হবে, জুনিয়র চেম্বার্সের প্রতিনিধি হিসেবে দ্রব্যমূল্যের উর্ধ্বগতি এবং সাম্প্রতিক ব্যবসায়ের হাল হকিকত নিয়ে কথা বলবে সে। এ অনুষ্ঠানে রকি ভুলেও কোনো ইংরেজী শব্দ বলবে না, চাহিদা-যোগান-সমন্বয়-প্রান্তিক চাষী-লভ্যাংশ-বিপনন-বন্টন-ভূর্তকী-মোদ্দাকথা; এসব শব্দে বুঝিয়ে দেবে বিদেশে পড়লেও সে বাংলার মানুষ, এদেশে কর্পোরেটের মার্বেল পাথর কিংবা টেলিভিশন চ্যানেলের বৈঠকী স্টেজ; সব তার জন্যই।

অথচ এসব আমার কল্পনাতেই থাকে।
বার্গার শেষ করে তখন ফ্রেঞ্চ ফ্রাইস চিবুচ্ছি। রকি আমাকে চমকে দিয়ে বলে সে আর দেশে ফিরবে না। রকি জীবনের হিসেব করে ফেলেছে। আটাশে বিয়ে, তিরিশে বাবা হবে। পঞ্চাশে সন্তানের বয়েস হবে বিশ, ভার্সিটির ছাত্র। ততদিনে এখনকার সবুজ পাসপোর্টটি অপ্রয়োজনীয় হয়ে যাবে, রকি এবং তার পরিবার হবে কল্যাণ রাষ্ট্রের নাগরিক, যেখানে রাষ্ট্র সব দায়িত্ব নেবে, যেখানে সন্তানের জন্য ডিপিএস করে সারা মাসের সঞ্চয় থেকে টাকা সরাতে হবে না। রকি তখন অনায়াসে অবসরে যেতে পারে কিংবা মারাও যেতে পারে। বেঁচে থাকলে নিদেনপক্ষে ইউএন এর কোনো অংগসংস্থার কনসাল্ট্যান্ট হয়ে বাংলাদেশে হলিডে কাটাতে যেতে পারে। রকির হিসেবে ভুল নেই। আমি তখন স্মৃতিকাতর হই, টেস্ট পেপারে দেয়া রাজশাহী মডেল কলেজের একাউন্টিং সেকেন্ড পার্টের ফাইনাল একাউন্ট যখন কেউ মেলাতে পারেনি, তার পরদিন রকিদের বাসায় গেলে সে আমাকে ব্যালকনি থেকে চিৎকার দিয়ে বলে – ‘সংরক্ষণশীলতার নিয়ম অনুযায়ী হিসাববিজ্ঞান সব সময় ক্ষতির দিক চিন্তা করে, তাই বাজারমূল্য কম থাকলেও সেটাকে আসল বিবেচনা করতে হবে’।
কোকের গ্লাসের তলানীতে আর কিছু নেই, তবুও আমি স্ট্রতে টান দিই, বাতাসের ফুরৎ ফুরৎ শব্দ হয়।
রকি জিজ্ঞেস করে – ‘তোমার প্ল্যান কী?’
আমি তখন সুকুমভিতের বুক চিড়ে যাওয়া গাড়ি দেখি, বলি – ‘তুমি কি ভুলে গেছো, কোনো পরীক্ষাতেই আমি এইম ইন লাইফ রচনা লিখিনি...’
রকি আর কথা বাড়ায়নি।

‘মৃত্যুর তারিখসমূহ জেনে যাওয়ার পর’ নামের গল্পটির জন্য আমি রকিকে খুঁজি। ডেথ-টেস্ট সত্যি হয়ে গেলে তার জীবন পরিকল্পনায় কী প্রভাব পড়তো সেটা নিয়ে জানা যেতো। ইন্টারেস্টিং কিছু পেলে রকিকে আমার গল্পের নায়ক বানিয়ে দিতাম। কিন্তু সমস্যা হয়ে গেছে – গল্পের সূচনায় একজন তরুণকে দেখা যাচ্ছে, যে ভার্সিটিতে যায়, ক্যাফেতে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দেয়, বাবাকে খানিক ভয়ও পায়। ঠিক এরকম একটি চরিত্রকে ধরে এই অবস্থায় গল্প সামনে আগানো দুঃসাধ্য মনে হয়। তবুও অনেকগুলো সম্ভবনা রাখি, যার একটা এরকম: ডেথ-টেস্ট সফল। মানুষ চোখ বন্ধ করে বিশ্বাস করছে। জানাজার নামাজ কিংবা ফিউনারেলের ইনভাইটেশন কার্ড চলে যাচ্ছে আগে। গল্প কথক তরুণটি তার দূর সম্পর্কের মামা ও ভার্সিটির শিক্ষক, যারা কিনা একই দিন মারা যাবে, তাদের কাকে শেষ বারের মতো দেখতে যাবে – তা নিয়ে দ্বিধা দ্বন্দ্বে ভোগে। শহরের প্রেমিক প্রেমিকারা এখন জেনে নিচ্ছে কে কবে মারা যাবে। কাছাকাছি সময়ে মরে যাওয়ার মানুষগুলো সম্পর্কে জড়াচ্ছে। দেশের ব্যাংকগুলো নতুন নতুন বিনিয়োগ স্কীম নিয়ে আসছে। জীবনের তখন আর অনিশ্চয়তা নেই, কারণ – মৃত্যুর নিশ্চয়তা আছে। মানুষের মৃত্যুতে শোক নেই – ব্যথাতুর কিংবা সন্তপ্ত হওয়ার অনুভূতি নেই...।

এগুলো হলো – গল্পের মাঝামাঝি পর্যায়ের মাল মসলা।
কিন্তু, শেষটায় কী হবে?
ধরা যাক - আমাদের গল্পকথক যে কিনা একটি ভার্সিটিতে পড়ে, তার একজন প্রেমিকা আছে, মেহরীন, – যে নিজের মৃত্যুর তারিখ জেনে গেছে, কিন্তু প্রেমিক গল্পকথকেরটা জানা হয়নি। আমাদের গল্পকথকের তখন ভীষণ ব্যস্ত সময়। তাহলে আসুন, গল্পের “হতে-পারতো-শেষ-অংশটা” পড়ি –

“টানা তিনদিনে তিনটা ফাইনাল পরীক্ষা দিয়ে আমার মাথা খারাপ হয়ে আসে। মনে হয় – কতো রাত ঘুমাইনি। বাসায় বলে রেখেছিলাম, ১৮ ডিসেম্বর আমার ফাইনাল পরীক্ষা শেষ হলে দরজার হুক বন্ধ করে একটানা ঘুম দেবো, কেউ যেনো আমাকে এই তিনদিন না ডাকে, আমাকে যেনো খাবারের জন্যও না ডাকা হয়। আজ সব ফাইনাল পরীক্ষা শেষ হলে রিন্টুরা যখন রাঙ্গামাটি যাচ্ছে, তখন আমি বাসায় ফিরি। কলিংবেল চাপতে গিয়ে দেখি দরজা খোলা। আমি ভেতরে পা দিতেই আম্মা এসে আমাকে ধরে হাউমাউ করে কেঁদে ওঠেন। আম্মার কান্নায় যতো না অবাক হই, তারচেয়ে বেশি অবাক হই যখন দেখি সোফায় মেহরীন বসা। আমাদের বাসায় আগে সে কখনো আসেনি, তার কথা আমার বাসায় জানাইনি এখনো।
আমি মেহরীনের দিকে তাকাই, আম্মা আমাকে ছাড়ছে না। শক্ত করে জড়িয়ে হাউমাউ কান্না বেড়েই চলেছে। এবার মেহরীন এসে যোগ দেয়। তার আগে আমার হাতে দেয় একটি সাদা খাম। খুলে দেখি – আমার ডেথ-টেস্ট রিপোর্ট। ভুলে গিয়েছিলাম দু’সপ্তাহ আগে মেহরীনের জোরাজুরিতে টেস্টে গিয়েছিলাম। অবাক হয়ে দেখি – আজই আমার মারা যাওয়ার কথা, স্পষ্ট লেখা এ বছরের তারিখ, আজই – আজ ১৮ ডিসেম্বর। জানি না কেনো, আমার অদ্ভুত ভালো লাগে। আমার হাসি পায়। আম্মা আর মেহরীনকে সরিয়ে আমি আমার রুমে চলে আসি। দরজার হুক লাগিয়ে বলি – “আমি ৩ দিন ঘুমাবো, কেউ আমাকে ডাকবে না”।

সমাপ্তি হিসেবে এ অংশটুকু কেমন তা আমার জানা নেই।
কারণ, গল্পের মাঝটা আমি লিখিনি। আসলে মাঝে কী হবে তা আমি জানি না। আমি ইচ্ছে করেই আর সমূহ অচেনা বন্ধু, রকি অথবা অন্য কাউকে খুঁজিনি। কে যেনো একবার আমাকে বলেছিলো – দলবদ্ধ জীবনে তোমাকে মানুষ বরাবরই একটি ‘শো-কজ’ লেটার ধরিয়ে দেবে। মনে পড়ছে না – কে বলেছিলো, কিংবা কোথায় পড়েছিলাম। তবে, সংঘবদ্ধতার কারণ-দর্শানো নোটিসে ইদানিং জীবন ভরপুর। পরামর্শের কমতি নেই – একজন বারটেন্ডার বলছে – ‘এমবিএ করেছো মার্কেটিং এ? ভুল করেছো – ফাইন্যান্স ভালো হতো’। একজন গবেষক পরামর্শ দিচ্ছে, ‘এমবিএ কেনো, এমএস করলেই পারতে’। একজন যশোপ্রার্থী লিটল ম্যাগ কর্মী বলছে – ‘ব্লগে লিখো? বাদ দাও ওসব, সিরিয়াস কিছু লিখো’। এখন সমালোচক জ্ঞান দিচ্ছে – ‘আগে ওয়ার্ল্ড ক্লাসিক্স শেষ করো, তারপরে লিখো’। একজন প্রবাসী ধিক্কার দিচ্ছে – ‘এখনো পিআর নাওনি? থেকে যাও এখানে - কী করবে আর? অথবা, ওয়ার্ক পারমিট নিচ্ছো না কেনো?’ নিজের ইচ্ছে মতো জীবন সাজানোর উপায় আর নেই – নষ্টদের অধিকারে চলে গেছে অনেক কিছু – একজন বিকম ফেল গার্মেন্টস ব্যবসায়ী একাধিক ব্যক্তিগত বিশ্ববিদ্যালয়ের মালিক হয়ে গেছে, কিছু অধ্যাপক তার হারেমের সেবাদাস হয়ে আছে, নিত্যনতুন বানর নাচ চলছে সেখানে। আর এখানে স্বপ্নেরা সব ধুসর হয়ে আছে।
‘তোমার মুক্তি নেই, তোমাকে র‌্যাটরেসে আসতেই হবে’।

মূলত এসব কারণেই ‘মৃত্যুর তারিখসমূহ জেনে যাওয়ার পর’ নামের গল্পটি মারা যায়।
থেকে যায় এলিজি - গল্পের জন্য এবং স্বপ্নের জন্য।


মন্তব্য

s-s এর ছবি

....................
...................................
...................................................................
খুব ঘোর লাগানো গদ্য............
...............খুব..................................

আনোয়ার সাদাত শিমুল এর ছবি

অনেক ধন্যবাদ।

এনকিদু এর ছবি

ভাল গল্প ছিল । কিন্তু এক ইঞ্চি বেশি লম্বা হয়ে গেল, নাকি আমার ধৈর্য্যের অভাব বুঝতে পারছিনা ।

আজকাল আর লিখেননা কেন ?

--

লেদা পোকা কী খায়, এইটাও মানুষের আগ্রহের বিষয়?’

আমি কার্টুন বাদে এই জিনিসগুলোই দেখি সাধারনত ।


অনেক দূরে যাব
যেখানে আকাশ লাল, মাটিটা ধূসর নীল ...


অনেক দূরে যাব
যেখানে আকাশ লাল, মাটিটা ধূসর নীল ...

আনোয়ার সাদাত শিমুল এর ছবি

সম্ভবত লম্বা হয়ে গেছে, এনকিদু।
লিখি তো... কমেন্ট বেশি... ঃ)

কুপমন্ডুক এর ছবি

অদ্ভুত...........................

আনোয়ার সাদাত শিমুল এর ছবি

তাই!

জুয়েইরিযাহ মউ এর ছবি

সত্যি, দারুণ একটি গল্প পড়া হলো। শুভেচ্ছা রইলো।

আনোয়ার সাদাত শিমুল এর ছবি

আপনাকেও শুভেচ্ছা...

অতিথি লেখক এর ছবি

ধৈর্য নিয়ে পড়লাম, ভাবছিলাম সাইন্স ফিকশন হবে, কিন্তু শেষে গোলমাল লাগল। লেখার হাত অনেক ভালো। চালিয়ে যান।

দলছুট।

================
বন্ধু হবো, যদি হাত বাড়াও।

আনোয়ার সাদাত শিমুল এর ছবি

গোলমালের জন্য দুঃখিত। পড়ার জন্য ধন্যবাদ।

সাইফুলাক্বর্খান্দৌড়েরুপ্রে! এর ছবি

গল্প হৈছে তো। আর শোক করতে হবে কেন?!
বেশ ভালো লাগলো।
এই বিশ্রী ব্যস্ততার মধ্যেও শেষ-বিকেলে আপনার এত লম্বা গল্পটা পড়ার সিদ্ধান্তটা ভুল হয়নি স্বীকার করছি।
চলুক

আনোয়ার সাদাত শিমুল এর ছবি

আপনার এমন মন্তব্য অনেক ভালো লাগা এনে দেয়...

সাইফুল আকবর খানখান এর ছবি

জেনে আমারও ভালো লাগলো ভাই। হাসি

পেন্সিলে আঁকা পরী এর ছবি

খুব চমৎকার গল্প (কিংবা আত্মকথন?)। আসলেই ঘোর লাগানো। অনেক ভালো লেগেছে। হাসি

-------------------------------------------------------
আমি সেই অবহেলা, আমি সেই নতমুখ, নীরবে ফিরে চাওয়া, অভিমানী ভেজা চোখ।

-------------------------------------------------------
আমি সেই অবহেলা, আমি সেই নতমুখ, নীরবে ফিরে চাওয়া, অভিমানী ভেজা চোখ।

আনোয়ার সাদাত শিমুল এর ছবি

থ্যাঙ্কস...

রণদীপম বসু এর ছবি

দরজার হুক লাগিয়ে বলি – “আমি ৩ দিন ঘুমাবো, কেউ আমাকে ডাকবে না”।

শিমুল,
অসম্ভব সুন্দর লেখাটার শেষের সমাপ্তি-বক্তব্য বাদ দিয়ে উপরোক্ত উদ্ধৃতির পরই থামিয়ে দিলে কি এটাই দুর্দান্ত একটা গল্প হয়ে যায় না ?

-------------------------------------------
‘চিন্তারাজিকে লুকিয়ে রাখার মধ্যে কোন মাহাত্ম্য নেই।’

-------------------------------------------
‘চিন্তারাজিকে লুকিয়ে রাখার মধ্যে কোন মাহাত্ম্য নেই।’

আনোয়ার সাদাত শিমুল এর ছবি

সুহৃদ,
হয়তো যায়...। কিন্তু, শেষটাই তো চাপ...;(
অনেক ধন্যবাদ।

রণদীপম বসু এর ছবি

আবার পড়লাম গল্পটা, এবং বিশেষ করে শেষ অংশের দ্বিতীয় বাস্তবতাটা ।
সত্যিই চিন্তান্বিত করে দেয়, দুঃশ্চিন্তায় !
নতুন যাত্রায়ও যাতে সারথি হতে পারেন, এই কামনা থাকলো। অভিনন্দন।

-------------------------------------------
‘চিন্তারাজিকে লুকিয়ে রাখার মধ্যে কোন মাহাত্ম্য নেই।’

-------------------------------------------
‘চিন্তারাজিকে লুকিয়ে রাখার মধ্যে কোন মাহাত্ম্য নেই।’

প্রকৃতিপ্রেমিক এর ছবি

৩ দিন ঘুমের ব্যাপারটা ভালো হয়েছে, হা হা হা.. আমার বউ বাচ্চা যখন দেশ থেকে ফেরে তখন আমিও এরকম চিন্তাভাবনা করা শুরু করেছিলাম। কাতার এয়ারওয়েজ এয়ারবাস-এর কোন মডেলটা ব্যবহার করে, সেটার এক্সিডেন্ট রেইট কেমন, কিংবা লন্ডন থেকে এয়ার কানাডা যখন আটলান্টিক পাড়ি দিবে তখন কোন এক অদৃশ্য ইন্টার-কন্টিনেন্টাল-কনভার্জেন্স লাইনে পড়ে যাবে কী না ইত্তাকার নানা ভাবনায় আক্রান্ত ছিলাম।

তোমার গল্পের গল্প পড়ে মনে হচ্ছে এসব আগে থেকে না জানলেই সবকিছুতে গতিময়তা থাকে। গতিহীন জীবন তো জীবন্মৃত; ডেথ টেষ্ট করানোর দরকার হয়না।

দুইদিন ধরে ভাবছিলাম আমি একটা ব্লগ লিখব, যার শিরোনাম দিবো "শিমুল যেদিন চলে গেল" অথবা সেরকম কিছু। যাহোক, পরে কখনো হয়তো লিখে ফেলবো। নিরাপদে পৌঁছে মেইল দিও।

...............................
নিসর্গ

আনোয়ার সাদাত শিমুল এর ছবি

এসব আগে থেকে না জানলেই সবকিছুতে গতিময়তা থাকে। গতিহীন জীবন তো জীবন্মৃত;

একমত।
আপনিও ভালো থাকবেন। ধন্যবাদ।

হিমু এর ছবি

ক্যাটেগরিতে গল্পই বেশি লাগসই হতো। গল্প ভেবেই পড়লাম। আরো একবার মুগ্ধ হলাম প্রিয় গল্পকার শিমুলের লেখা পড়ে।

আরো চাই এমন।



হাঁটুপানির জলদস্যু আলো দিয়ে লিখি

আনোয়ার সাদাত শিমুল এর ছবি

মরে যাওয়া গল্পের গল্পকে 'গল্প' বলতে সাহস পাইনি, হিমু ভাই।
আপনার মুগ্ধতা ও মন্তব্য আমার জন্য আশীর্বাদ।
ধন্যবাদ।

স্পর্শ এর ছবি

এমন গতিময়! এক টানে পড়ে ফেললাম পুরোটা। সবকিছু মিলিয়ে অসাধারণ লাগলো।


ইচ্ছার আগুনে জ্বলছি...


ইচ্ছার আগুনে জ্বলছি...

আনোয়ার সাদাত শিমুল এর ছবি

ধন্যবাদ, স্পর্শ!

দুষ্ট বালিকা এর ছবি

আউলায় গেলাম! উত্তম জাঝা!

----------------------------------------------
আয়েশ করে আলসেমীতে ২৩ বছর পার, ভাল্লাগেনা আর!

**************************************************
“মসজিদ ভাঙলে আল্লার কিছু যায় আসে না, মন্দির ভাঙলে ভগবানের কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে শুধু ধর্মান্ধদের। ওরাই মসজিদ ভাঙে, মন্দির ভাঙে।

মসজিদ তোলা আর ভাঙার নাম রাজনীতি, মন্দির ভাঙা আর তোলার নাম রাজনীতি।

আনোয়ার সাদাত শিমুল এর ছবি

পড়ার জন্য ও মন্তব্যের জন্য অনেক অনেক ধন্যবাদ।

অছ্যুৎ বলাই এর ছবি

মৃত্যু এমন একটা জিনিস, যার কারণে প্রত্যেকটা মানুষই তার নিজের কাছে শেষতক 'নোবডি'।
একটানে পড়লাম।

---------
চাবি থাকনই শেষ কথা নয়; তালার হদিস রাখতে হইবো

আরিফ জেবতিক এর ছবি

আমি বুঝতে পারছি না এই গল্পটি আমাকে কেন এতো মুগ্ধ করে দিল।
সেটা কি উপস্থাপনা আর বিস্তার , নাকি গতিশীল গদ্য নাকি অন্যকিছু। এখানে কোন গল্প খুঁজে পাই না , অথবা অনেকগুলো ছেড়া ছেড়া আলাদা আলাদা গল্প , অথবা হয়তো অন্যকিছু। মুগ্ধতার সাথে সেগুলোর হিসেব মিলে না।

ভাবছি, ভাবার পরে হয়তো আমার কমেন্ট করব।

আপাতত বলতেই হয় , আনোয়ার সাদাত শিমুল অলওয়েজ রকস ।

ভুতুম এর ছবি

রেটিং দিতে পারলে পঞ্চাশ দিতাম। অসাধারণ, সিম্পলি অসাধারণ!

-----------------------------------------------------------------------------
সোনা কাঠির পাশে রুপো কাঠি
পকেটে নিয়ে আমি পথ হাঁটি

-----------------------------------------------------------------------------
সোনা কাঠির পাশে রুপো কাঠি
পকেটে নিয়ে আমি পথ হাঁটি

ফকির লালন এর ছবি

সময়টা যেহেতু সত্যিই নষ্ট, সেহেতু গল্পকারকে প্রতিনিয়তই এইসব দ্বান্দিক বোঝাপড়ার মধ্যে দিয়ে যেতেই হবে, এ থেকে মুক্তি নাই। রকিদের মতো বাঁচার থেকে মনে করি সে দ্বন্দও অনেক শুদ্ধ।

পড়ে যারপর নাই মুগ্ধ হইলাম।

নিবিড় এর ছবি

লেখাটার ক্যাটেগরীতে গল্প হলেই মানাত বেশী, আর এরকম গদ্য উপহার দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ শিমুল ভাই চলুক


মানুষ তার স্বপ্নের সমান বড় ।

দময়ন্তী এর ছবি

আমি আসলে একটু পুরানোপন্থী তো, অকারণ চমকবিহীন একটু বড়সড় লেখা আমার ভাল লাগে৷ হাসি
চমত্কার টানটান ঝরঝরে একটা গল্প৷ বেশ তৃপ্তি পেলাম পড়ে৷ আমার কিন্তু মনে হচ্ছে শেষের অংশটুকু প্রয়োজনীয়৷ একটা গল্প শেষ পর্যন্ত জন্মাতে পারল না, বা ঐ গল্পের আর জন্মের প্রয়োজনই বা কী? ---- এইটা অনুভব করার জন্য ঐটুকু প্রয়োজন আছে বলে আমার মনে হল৷

-----------------------------------------------------
"নিভন্ত এই চুল্লিতে মা
একটু আগুন দে
আরেকটু কাল বেঁচেই থাকি
বাঁচার আনন্দে৷'

-----------------------------------------------------
"চিলেকোঠার দরজা ভাঙা, পাল্লা উধাও
রোদ ঢুকেছে চোরের মত, গঞ্জনা দাও'

বালক এর ছবি

মুগ্ধতা...চলুক

_____________________________________________
"যে কথায় কবিতা জন্মাতো সে-কথার শিরায় শিরায় বিষ, এক-একটা কথার ছোবলে কবিতার খাতা পুড়িয়ে দিস..."

____________________________________________________________________
"জীবনের বিবিধ অত্যাশ্চর্য সফলতার উত্তেজনা
অন্য সবাই বহন করে করুক;
আমি প্রয়োজন বোধ করি না :
আমি এক গভীরভাবে অচল মানুষ হয়তো
এই নবীন শতাব্দীতে
নক্ষত্রের নিচে।"

রুশাফি [অতিথি] এর ছবি

অসাধারন। আমি সাধারণত পড়েই খালাস। এরপরে আর দায়বদ্ধতা রাখিনা। কিন্তু এবার কমেন্ট না করে পারলাম না।

অনেক ধন্যবাদ এরকম একটি লেখার জন্য।

সবজান্তা এর ছবি

চলুক

শুরুতে শাহাদুজ্জামানের "অগল্প" -এর কথা মনে পড়ছিলো। কিন্তু একটু দূর যাবার পর থেকেই গল্প দারুণ ঝরঝরে, স্বতন্ত্র।

অভিনন্দন চমৎকার গদ্যের জন্য। আরো একটু নিয়মিত আশা করি আপনার লেখা।


অলমিতি বিস্তারেণ

বর্ষা [অতিথি] এর ছবি

বরাবরের মতোই সুন্দর। প্রিয় লেখকের লেখা ...। বেশ কিছু দিক তুলে ধরেছেন।

অনিকেত এর ছবি

শিমুল,
ভাইরে, দুইটা জিনিস বলবঃ

১। এত কম লেখো কেন?
২। এত ভাল লেখো কেন?

অনেকের গল্পের শেষ অংশ নিয়ে আপত্তি দেখছি। আমার শেষ অংশটাই খুব ভাল লাগল। অনেকখন গালে হাত দিয়ে ভাবলাম---এই রকম গল্পও লেখা যায় ??!!!

'অসাধারণ' পেরিয়ে আরো পঞ্চাশ মাইল----!!

খেকশিয়াল এর ছবি

দারুণ লাগলো শিমুল ভাই, দারুণ! চলুক

------------------------------
'..দ্রিমুই য্রখ্রন ত্রখ্রন স্রবট্রাত্রেই দ্রিমু!'

-----------------------------------------------
'..দ্রিমুই য্রখ্রন ত্রখ্রন স্রবট্রাত্রেই দ্রিমু!'

কনফুসিয়াস এর ছবি

ব্রিলিয়ান্ট, এজ ইউজুয়াল। হাসি

-----------------------------------
আমার ইচ্ছে হলো বাজাতে গীটার, মন আমার, মন আমার, মন আমার-

-----------------------------------
বই,আর্ট, নানা কিছু এবং বইদ্বীপ

হাসান মোরশেদ এর ছবি

গল্প নয়, আমি দিনপঞ্জি হিসেবেই পড়ছি। দিনপঞ্জি'র এ গদ্য দারুন স্মার্ট, বরাবর যেমন শিমুলের গদ্য হয়ে থাকে।
বিপুল আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষায় থাকলাম ‘মৃত্যুর তারিখসমূহ জেনে যাওয়ার পর’ গল্পটি পাঠের। মানুষের মৃত্যু হলে তবু মানব থেকে যায়, গল্পের মৃত্যু হলে তবু গল্পসম্ভাবনা থেকে যায় হাসি
-------------------------------------
জীবনযাপনে আজ যতো ক্লান্তি থাক,
বেঁচে থাকা শ্লাঘনীয় তবু ।।

-------------------------------------
জীবনযাপনে আজ যতো ক্লান্তি থাক,
বেঁচে থাকা শ্লাঘনীয় তবু ।।

তানবীরা এর ছবি

ফেসবুকের ডেথ গেম খেলার ফল বোধহয়।

চমৎকার হয়েছে লেখা।
---------------------------------------------------------
রাত্রে যদি সূর্যশোকে ঝরে অশ্রুধারা
সূর্য নাহি ফেরে শুধু ব্যর্থ হয় তারা

*******************************************
পদে পদে ভুলভ্রান্তি অথচ জীবন তারচেয়ে বড় ঢের ঢের বড়

রানা মেহের এর ছবি

শিমুল
গল্পের মৃত্যুও যে আরেকটা গল্পের জন্ম দিতে পারে
আর কতটা মুগ্ধতা জাগানিয়া হতে পারে, জানলাম
অভিনন্দন
-----------------------------------
আমার মাঝে এক মানবীর ধবল বসবাস
আমার সাথেই সেই মানবীর তুমুল সহবাস

-----------------------------------
আমার মাঝে এক মানবীর ধবল বসবাস
আমার সাথেই সেই মানবীর তুমুল সহবাস

সমুদ্র এর ছবি

দিনপঞ্জির গল্প, না গল্পের দিনপঞ্জি!
অসাধারণ!

"Life happens while we are busy planning it"

যুধিষ্ঠির এর ছবি

তবে, সংঘবদ্ধতার কারণ-দর্শানো নোটিসে ইদানিং জীবন ভরপুর।

আহা!

মুগ্ধ হলাম আপনার লেখা পড়ে।

মামুন হক এর ছবি

শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত মুগ্ধ হয়ে পড়লাম।

বিপ্রতীপ এর ছবি

শিমুলভাই,
অনেকদিন লগাই না, অফলাইনে কমেন্ট করে যাই। এই লেখা টেনে নিয়ে আসলো। বরাবরের চেয়ে বেশি মুগ্ধ হয়েছি এই লেখাটা পড়ে। যাত্রা নিরাপদ হোক...আপনাকে মিস করবো।
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
ব্যাক্তিগত ব্লগ | আমার ছবিঘর

কীর্তিনাশা এর ছবি

আপনার গদ্য অদ্ভুত সুন্দর শিমুল ভাই। পড়তে পড়তে কেমন ঘোর লেগে যায়।

সবার সাথে আমারো এক দাবী - আরেকটু নিয়মিত লেখা দিন প্লিজ....... !!

-------------------------------
আকালের স্রোতে ভেসে চলি নিশাচর।

-------------------------------
আকালের স্রোতে ভেসে চলি নিশাচর।

রেনেট এর ছবি

ভয়াবহ ব্যস্ততার মধ্যে সময় বের করে পড়লাম, এবং মনে হচ্ছে ভুল করিনি।
গল্পটির মূলভাব, সূচনা, উপসংহার জাদুর মত টানলো। এখন মাঝে কিছু হাড়-মাংস যোগ করে পূর্ণাঙ্গ রূপ দিয়ে ফেলুন...অসাধারণ গল্প হবে।
গল্পটি পুর্ণাঙ্গরূপে পড়ার আশায় রইলাম।

---------------------------------------------------------------------------
একা একা লাগে

অতন্দ্র প্রহরী এর ছবি

কিছু কিছু লেখা আছে যেগুলো কতোটা ভালো লেগেছে, তা পরিমাপ করতে চাওয়ার চেষ্টা করাটা বৃথা।

প্রিয় লেখকের লেখাটা ভালো লেগেছে ভীষণ চলুক

সুহান রিজওয়ান এর ছবি

প্রিয় লেখক, যার প্রতিটা গল্পই ভীষণ পছন্দ করি- তাঁর এই লেখাটাও ভীষণ ভালো লাগলো।
চমৎকার শিমুল ভাই, বড় বেশি দেরী করেন আপনি...
---------------------------------------------------------------------------
- আমি ভালোবাসি মেঘ। যে মেঘেরা উড়ে যায় এই ওখানে- ওই সেখানে।সত্যি, কী বিস্ময়কর ওই মেঘদল !!!

আসাদুজ্জামান রুমন এর ছবি

প্রিয় শিমুল,
কিছু কিছু গল্প থাকে যেগুলো শেষ হয় না, কিংবা শেষ করা যায় না কিছুতেই। রূপকথার সেই বহুমাথাওয়ালা দৈত্যের মতো। একটি মাথা কেটে শেষ করতে গেলেই নতুন আরেকটি মাথার উদ্ভব হয়। কিংবা হতে পারে ফিনিক্স পাখির মতো। যে পুড়ে শেষ হয়ে গিয়েও ছাই থেকে যে আবার মাথা তুলে দাঁড়ায়। তোমার আলোচ্য গল্পটি কিংবা গল্পের পেছনের গল্পটি সেরকমই কিছু। আর তোমার গল্পই বা বলছি কেনো! এই না শেষ হওয়া গল্পতো আমাদের সবার। সবাই-ই তো আমরা সময়ের পরতে পরতে এরকম হাজারটা গল্প বুনে চলেছি। সবগুলোই কি অবশেষে আলোর মুখ দেখে, না দেখতে পায়! তাই বলে আমাদের গল্প থেমে থাকে না। আগেও যেমন চলেছে, সামনেও তেমনি চলবে। লেখা হবে প্রতিদিন নতুন আরেক গল্প, এই প্রতিদিনের গল্পকেই সঙ্গী করে আমরা চলেছি, চলবোও অনন্তকাল।

স্বল্প সময়টুকু তোমার জন্য আশীর্বাদ হয়ে ধরা দিক। মনে রেখো, এই গল্পই শেষ গল্প নয়। কেবল একটা অধ্যায় মাত্র। সামনে যে বিস্তর তেপান্তর অপেক্ষা করে আছে কেবল তোমার একটু ছোঁয়ার আশায়। সে গল্পে প্রাণ সঞ্চার করবে বলে...

নজমুল আলবাব এর ছবি

মুগ্ধতা জানানো ছাড়া আপাতত আর কিছু জানানোর নেই।

------------------------
ভুল সময়ের মর্মাহত বাউল

অবাঞ্ছিত এর ছবি

অসাধারণ

__________________________
ঈশ্বর সরে দাঁড়াও।
উপাসনার অতিক্রান্ত লগ্নে
তোমার লাল স্বর্গের মেঘেরা
আজ শুকনো নীল...

__________________________
ঈশ্বর সরে দাঁড়াও।
উপাসনার অতিক্রান্ত লগ্নে
তোমার লাল স্বর্গের মেঘেরা
আজ শুকনো নীল...

সিরাত এর ছবি

কাজের চাপে গল্প পড়া হচ্ছে না। গতকালও এই পেজে এসে স্কিম করে গেছি। পরে সময় নিয়ে পড়বো নে। আমি পুরান লেখা পড়ি। ১৩টা পাঁচতারার জন্যই পড়বো! দেঁতো হাসি

সুলতানা পারভীন শিমুল এর ছবি

লেখার ব্যাপারে হাসান মোরশেদের একটা শব্দ খুবই পছন্দ হলো, শিমুল।
আপনার লেখা পড়লেই মনে হয়, ভীষণ স্মার্ট লেখা। চলুক

...........................

কেউ আমাকে সরল পেয়ে বানিয়ে গেছে জটিল মানুষ

...........................

একটি নিমেষ ধরতে চেয়ে আমার এমন কাঙালপনা

রাজিব মোস্তাফিজ এর ছবি

মুগ্ধতাটুকু জানিয়ে যাই। দুর্দান্ত.....
রাজিব মোস্তাফিজ

পথে হারানো মেয়ে এর ছবি

এই বুঝি গল্প লেখার গল্প?
অনেকটা যেন সুনীলের একটা কবিতা লেখা আর কবিতা লেখার চেয়ে’র মিশেলে, গদ্যে–অন্য কনটেক্সটে থেকেও কবিতা...কবিতার মত একটু ছায়াঘেরা......

আনোয়ার সাদাত শিমুল এর ছবি

লেখার অথবা না লেখার বা লেখার...

আপনি কেমনাছেন?

আনোয়ার সাদাত শিমুল এর ছবি

সবাইকে পড়ার জন্য ও কমেন্টের জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে একটা কমেন্ট করেছিলাম, গেলো কোথায়!

সবিনয় কৃতজ্ঞতা।

ইমতিয়াজ মির্জা এর ছবি

ওয়াও !‍
এছাড়া আর কোন কথা নাই -- মন্ত্রমুগ্ধের মতো পড়লাম ।

শেষের দিকে খেদোক্তি গুলো সত্য -- সব সত্য ভালো লাগে না -- এটা এই গল্পটার জন্যও সত্য ।

গল্পটা মারা গিয়ে কি চমৎকার করে বেচে উঠলো ।

অতিথি লেখক এর ছবি

অসাধারণ বললেও কমই বলা হবে। আসলে, যা-ই বলি, তা-ই কম হবে।

দারুণ, দারুণ।

নাম এখনো মডুর মতামতের অপেক্ষায়, তাই দিতে পারছি না।

আপাতত 'বি. সিভিলিয়ান'।

অতিথি লেখক এর ছবি

আচ্ছা.........ওই লোকগুলোর কি হলো যারা শেষ পর্যন্ত মরতে চায়নি...? যেমনভাবে ছেলেটা জানতো তিনদিন পর মেহেরীনের জন্মদিনে ওকে থাকতেই হবে।ফয়সালের কথাতো পরিষ্কার করে বল্লেন না... যে ছেলেটা ২৮ তারিখে মারা যাবে বলে পরীক্ষা দিতে আসেনি। গিয়েছিলো সিদ্দিরবাজারে এক সন্ন্যাসীর কাছে...? রোদেলা...? কি'হলো ওদের.......?

কি হবে ওদের... "সংঘবদ্ধ" রেলগাড়িটায় যারা ঠেলাঠেলি করে উঠতে চায় নি কখনওই...? সংঘবদ্ধতার কোনো কারণ-দর্শানো নোটিসের কোন কৈফিয়ৎ ই যারা দেয় না...? একটা রানওয়ের শূন্য দৌড়ে এলোপাথাড়ি যুদ্ধ করে না যারা...?
চিনছেন তো তাদের....?
আপনার কোনো বন্ধু রকি না'... রকির গল্প আমরা জানি।
বাকীদের খবরটা কেউ দিতে চায় না....

অভদ্র মানুষ

শাহেনশাহ সিমন এর ছবি

মুগ্ধতা জানাইনি বোধহয় আগে। চলুক
_________________
ঝাউবনে লুকোনো যায় না

_________________
ঝাউবনে লুকোনো যায় না

সুরঞ্জনা এর ছবি

অসাধারণ।
অসাধারণ ভালো।

............................................................................................
এক পথে যারা চলিবে তাহারা
সকলেরে নিক্‌ চিনে।

নতুন মন্তব্য করুন

এই ঘরটির বিষয়বস্তু গোপন রাখা হবে এবং জনসমক্ষে প্রকাশ করা হবে না।