অতিথি লেখক এর ব্লগ

আত্মহত্যা?

১

পুশ সিং আর ক্রিস ম্যাককিনস্ট্রি, দুজনেই কাছাকাছি ধরনের লোক। দুজনেই কাজ করেছেন কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা নিয়ে, অনেকদূর। দুজনেই কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার জন্য দুটো আলাদা জগৎ বানিয়ে বসেছেন।

দুজনের মৃত্যুই প্রায় একই সাথে, প্রায় একই ভাবে।

২

মন্ট্রিয়লে জন্মগ্রহনকারী পুষ্পিন্দর সিং-এর বাবা মাহেন্দার সিং সন্তানকে বড় করেছিলেন সবকিছু ঢেলে দিয়ে। হাই স্কুলে থাকতেই পুষ্প ...

শায়ের আমান,

একদিন শীতের শরীর
বিস্তৃত শেওলা ঘেরা
চেনা ঘরের
ভাঙ্গা দরজায়
পারাপারের বাহক দেখে
অসহায় তাকিয়ে থাকবে

জড় শরীর হাত বাড়িয়ে
জানালা খুলে দেয়ার প্রয়াসে
নির্লিপ্ত সময় ফিরে তাকাবে
ফেলে আসা দূর অতীত

চেনা মানুষ
প্রয়ানের নীলকন্ঠ
গীত গাইবে

কেও শুনবে না
কেও বুঝবে না
কেও দেখবে না

সকালবেলা নাশতার পরপরই আব্বুর রুমে একবার ডাক পড়ে। সৌজন্য সাক্ষাৎ আর কি!
"কী ব্যাপার? শুয়ে-বসেই দিন কাটাবে নাকি? পরীক্ষা কবে?"
"ঈদের পর।"
"তা পড়াশোনা তো কিছু করতে দেখি না।"
"ঈদের পর করবো।"
"ভালই। বছরের ছয় মাসই তো দেখি বাসায় বসে থাকো। খাও, দাও, ঘুমাও আর রিমোট নিয়ে টানাটানি করো।"

ঘটনা সত্য। আব্বু রিটায়ার্ড মানুষ। সন্ধ্যার পর টিভি দেখা আর পত্রিকা পড়া ছাড়া উনার তেমন কোন কাজ নেই। কোন এক বিচিত ...

ঘুমরাতের মাতম স্পর্শ, ক্লান্ত দেহরাত
রাতের উপাসনা ভেঙ্গে অপেক্ষারত মেঘ
দেহরাতের রানওয়ে ঝুলে আছে দু'চোখ

দীর্ঘ আমার স্পর্শের হাত, দেখি নিরালায়
সুদূর থেকে ছোঁয়ে যাই তোমার সুখ আর
চুষে নামায় অপার যন্ত্রণা

অপলকে নামাও লোভাতুর দৃষ্টি
ঘুমরাত...
দরজায় কড়া নাড়ে অপেক্ষমান শিশির

--------------------
-হামিদা আখতার
প্রতিটি দিন-ই হোক, একটি সুন্দর দিন

অবলা

একটি মেয়ে, ছিন্ন বসন, বস্তিতে তার বাস,
পরের বাড়ী, ঝি-গীরি, চাকরী বার মাস।
ছোট্ট দুটি বোন আর অসুস্থ মা ঘরে
দু’মুঠো ভাত খাবার লাগি নিত্য খেটে মরে।
বছর ঘুরে বছর আসে, আসে না মুখে হাসি,
এমনি করে কিশোরী থেকে হয় সে ষোড়শী।
নদীর জলে আসলে জোয়ার বাধা বড়ই দায়,
যৌবন তার উছলে পড়ে, এত কি ঢাকা যায়?
অঙ্গে তার ভরা যৌবন, সবার নজর কাড়ে,
পাড়ার ছেলে, গৃহকর্তার ক্ষুধিত দৃষ্টি পড়ে।
পদে পদে লোভের ফাঁদ পাত ...

রাজতন্ত্রের দেশে এই প্রথম না, কিন্তু ভোটাভুটির গণতন্ত্র বিহীন রাজতন্ত্রের দেশে এই প্রথম বলা চলে। দেশে থাকতেও কোনদিন ভোট দেবার দরকার হয়নি, আর দরকার পড়লেও এক ছ্যাচড়া আর এক চোর-ডাকাতের মধ্যে একজনকে বেছে নেবার জন্য কষ্ট করে বাড়ি থেকে বের হয়ে ভোটকেন্দ্রে কোনদিন যাব বলে মনে হয়না অদূর ভবিষ্যতে। এই দেশে সীমিত পরিসরে রাজাগজার তেমন প্রতাপ চোখে পড়েনা। তবে সর্ব ...

প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি আরও একদিন বাঁচবো
যদি আমাকে একপাত্র মদ-হ্যা অবশ্যই পরিপূর্ন মদ
দ্বিতীয় পাত্র এবং তৃতীয় পাত্রেও মদ দেওয়া হয়
নরম বিছানা কিংবা রাজভোগ নয়।

ইচ্ছার মস্তিস্ক চেটেপুটে যদিও দিন কাটে
রাত্রিরে চারপাশে রাক্ষসের থাবা।
বৃশ্চিক থেকে কশ্যপ অবধি ইদানিং
আমাকে অতৃপ্তির চিতা খুঁজতে হয় একা।

আমার ঝোলায় কোন নারী মুন্ডু নেই তবু
পড়শীরা সব ব্যশ্যার দালাল-পা চাটা কুত্তা, এবং
...

--------- দেবাশিস মুখার্জি ---------
[db.mukherjee.blog@gmail.com]

নাপাকিস্তানকে আমি প্রায়শই নাপাকিস্তান হিসেবে লিখি, কিছু কারণে আমি নাপাকিস্তান লিখতেই নারাজ।কিন্তু কিছুদিন ধরে ফেইসবুক সহ বিভিন্ন জায়গায় প্রশ্ন উঠেছে আমি কেন নাপাকিস্তান কে নাপাকিস্তান আর নাপাকিদের নাপাকি বলি।কেউ কৌতুহল বশত জানতে চেয়েছে।আবার কেউ বা পুরোনো ভাইদের এ নাম বিকৃতি সহ্য করতে না পেরে প্রশ্নটা করেই ফেলেছে।

অনেক নাপাকি-প্রে ...

আমি অবশ্য অশ্রুত ছিলাম না কোনদিন। কেউ থাকেও কি তা, বিশেষত ‘হিয়ারিং’ আর ‘লিসেনিং’ এর বাংলা যদি হয় একই। আশ্চর্যজনকভাবে আমার পক্ষপাত ছিলো প্রথমটার প্রতি। তীক্ষন দৃষ্টি সবার হজম হয় না, আমার হতো না। আমার স্বর মৃদু থেকে মৃদুতর হয়ে আড়াল দিতে থাকে আমাকে আর আমি, আরো অনেকের মতো, আস্তে আস্তে নির্বিঘ্ন হয়ে উঠতে থাকি। আমার কন্ঠস্বর একসময় উড়ে যায় কিন্তু তার সূতা রেখে যায় আমার বাম হাতের কনিষ্ঠ ...

মা গো,

তুমি কি খুব অবাক হচ্ছ? তোমার বুড়ো খোকা তার মৃত মায়ের কাছে চিঠি লিখছে -- ছেলেমানুষি নয় তো কি?
কেন জানি হঠাৎ তোমার সাথে গল্প করতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে।
কিসের গল্প শুনবে মা? ডিএস ইতে শেয়ার কিনে এবার ভালো একটা প্রফিট পেয়েছি মা, আগেরবারের মত মেল্টডাউন হয়নি। ভালো করেছি না, কি বল?
আচ্ছা বাদ দাও। তুমি মনে হয় আগ্রহ নিয়ে শুনছ না। অন্য কি গল্প শুনবে বল। তোমার নাতনির কেচ্ছা শুনবে?

মৃদুলাটা খুব ...মা গো,

তুমি কি খুব অবাক হচ্ছ? তোমার বুড়ো খোকা তার মৃত মায়ের কাছে চিঠি লিখছে -- ছেলেমানুষি নয় তো কি?
কেন জানি হঠাৎ তোমার সাথে গল্প করতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে।