ব্লগ

‘লইয়া যাইন মাই।
ডাইন আতঅ (হাতে) বান্-বা, গলাত্ বান্-বা।
আর কুনু জা’গাত্ বান্ধইন না-জান।
ড্যাগঅ ছুয়াইয়া পিন্-বা।
লইন বইন, লইন বাই (ভাই), আশা ফুরন(পুরণ) অইবো, বরকত পাইবা........’ -

মাথায় সাদা টুপি, প্যান্ট আর পাঞ্জাবী পরনে। গলার সুর আকৃষ্ট করে মানুষগুলোকে। ওদের মন তখন সদ্য হাঁটতে শেখা শিশুর মতোন নড়বড়ে কিংবা পদ্মপাতার টলটলে জলকণা। আঁকড়ে ধরতে চায় বিশ্বাসের খুঁটি, গহীন অতল হাঁতড়ে খুঁজে ফিরে ...

…
অর্থনীতির হিসাবে ওরা এসেছে বিশ্বের সবচাইতে শক্তিশালী রাষ্ট্রটি থেকে। জাপান। তারুণ্যে ভরপুর এদেরকে দেখলেই বুঝা যায় কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয় বা সেদেশের স্কুল পড়ুয়া ছাত্রছাত্রী। উচ্ছল প্রাণ-চাঞ্চল্য সাথে নিয়ে বিশ্বের অন্যতম দরিদ্র দেশটিতে এসেছে বেড়াতে কিংবা কোন শিক্ষা সফরে, হয়তো অভিজ্ঞতা অর্জন বা কোন গবেষণা সন্দর্ভ তৈরির জন্য। এ-সবই ধারণা। কিন্তু ছবি যা বলে, তা হয়তো ধারণা নয়। স...

মহিউদ্দিন শীরুঃ নিভৃতচারী একজন শব্দ সৈনিকের চির বিদায়
ফকির ইলিয়াস
======================================
কী অভিধায় অভিষিক্ত করা যাবে তাঁকে ? কবি, সাংবাদিক, শিক্ষক, সংগঠক, সমাজসেবক ? বড় নিভৃতচারী মানুষ ছিলেন তিনি। কথা বলতেন খুব ভেবে। ছিলেন মহান মুক্তি সংগ্রামের চেতনার অন্যতম ধারক। না-তার কিছুই চাওয়ার ছিল না। সমাজকে, প্রজন্মকে দিয়ে যেতে চেয়েছেন সর্বদা। তিনি সব সময়ই থেকে যেতে চেয়েছেন মফস্বল শহরে।মহিউদ...

যদি বর্ষে মাঘের শেষ
ধন্য রাজার পুণ্য দেশ
-খনার বচন

ভবিষ্যৎদ্রষ্টা খনা লিখলেও লিখতে পারেন একখান কলাপাতা!

প্রতিদিন ভোর দেখার বদলে আমরা
একদিন উৎসব করে ভোর দেখতে পারি
আসমানী রঙ এর চা এর আমন্ত্রণ নিয়ে
সেই যে খনা উঠে বসলেন ধুমপায়ী গাড়িতে

তারপর থেকে প্রতিদিন খনা শাড়ি পাল্টায়
ঘুমিয়ে পড়া সেইসব শাড়ি নিয়ে
আমরা বর্তমান টাইম মেশিন পাড়ি দেই

এবার তাহলে খুলে ফেলি খাম
সংকেত দেয়া এই...

সেদিন রাতে হটাৎ মাথায় একটা চিন্তা চলে আসল, ঢুকে পড়লাম Madame Tussauds Wax Museum এর হোম পেজ এবং উইকিতে. একজন মানুষের মূর্তি আছে কিনা সিউর হওয়ার জন্য। না নেই, আমাদের জাতির জনকের মূর্তি নেই সেখানে। আমাদের দেশের এতো বড় নেতা, শুধু দেশ নয় আমাদের এই উপমহাদেশে যে কয়জন হাতে গোনা বিশ্বমানের নেতা আছে তিনি তাদের মধ্যে একজন, তিনি বাদ পরলেন কিভাবে? এই উপমহাদেশ থেকে শুধু মহাত্মা গান্ধী এবং...

জম্মুতে বিসর্জন ছবি-প্রদীপ খান্না

মৃচ্ছকটিক, দুহাত ওপরে ঘড়ি, বাইরে, সবুজ খড়খড়ির বাইরে,বৃষ্টি পড়ছে সাইরেনের মত।গুটানো হাতা, মাইক্রোওভেন, নীল শাড়ির ধুসরতা, কার্ল সাওরা যদিবা নৌকা চলে যায় ঘাট ছেড়ে, কিমাকার পৃথিবীটি ক্রমে আসে গোল টেবিলে। বারোটার পর রাস্তায় ময়ুর নাচে, ট্রাফিক পুলিশটি থতমত, বাতিসজ্জা সিগারেটের মত জ্বলছে, তখন নবমী।

কুশলদা অসীম রায়ের ছ...

শিশুরা টিভির বিজ্ঞাপনচিত্র খুব ভালোবাসে। উচ্চ স্বরের দ্রুত কথাবার্তা, জিংগেল আর দৃশ্যের ঘনঘন পরিবর্তন হয়তো তাদের আকৃষ্ট করে রাখে। টিভিতে কার্টুন আর বিজ্ঞাপন চললে দুরন্ত শিশুকেও খাবার খাওয়াতে মায়ের খুব সুবিধা হয়। এমন দৃশ্যের ব্যতিক্রম খুব কম। আমার ৮ বছরের দুরন্ত ছেলেটাও এর ব্যতিক্রম নয়। কিন্তু ইদানিং লক্ষ্য করছি যেসব প্রশ্ন তার এ বয়সে করার কথা নয় বা যেগুলো তার ভাবারই কথা নয় ...

পাচ গাও এর ইতিহাস.........
সিলেট বিভাগের মৌলভীবাজার জেলার রাজনগর থানার একটি গ্রাম পাচ গাও। দেশ বিদেশে সব জায়গায় দূর্গা মূর্তির রং একই রকম হলেও এখানকার দূর্গা মূর্তিটি লাল বর্ণের্। এবং এর একটি বিশেষ ইতিহাস আছে। এই পাচ গাও এর ইতিহাসটি লিখেছিলেন স্বর্গীয় হরিনারায়ন ভট্টাচার্য্য। লেখাটি প্রকাশিত হয়েছিল শাশ্বতী নামক একটি শারদীয় প্রকাশনায়। এবার বেরিয়েছে এটার ষোড়শ সংখ্যা। স্বর্গীয় হ...

বিদ্যুৎহীন গাঁয়ে সন্ধ্যার পর পরই মনে হয় যেন গভীর রাত। সেই নিশুতি রাতে একটা গ্রামের শ দুয়েক লোক নিঃশব্দে এগিয়ে চলছে গহিন অরণ্যের দিকে- নিরাপত্তার খোঁজে। কিন্তু তার আগে পেরিয়ে যেতে হয় গাঁ ঘেষে চলে যাওয়া একটি পথ, যে পথই কিনা যোগাযোগের একমাত্র মাধ্যম। যেকোনো মুহূর্তে সেনাবাহিনীর লরি এসে হেডলাইটের আলোতে পুরো পথ আলোকিত করতে পারে। তাই সর্বদা আতঙ্ক থাকত, এই বুঝি সেনাসদস্যরা এসে পড়ল! ...

আঁচল
সৈয়দ আফসার

নীরবে বসে থাকার মানে বেদনা ও বিবিধ
প্রথম বর্ষায় যাতনা গাছে সই পেতেছি, দাঁড়ালেই
প্রেম! শুধু জানলে না কে তাড়া দিচ্ছে পেছনে

এই হাতের শুষ্কতা হয়ত দাবী করে নেবে!
ওই হাত না-ছুঁলে দেহ কেন পূর্ণতা পাবে?

জ্যোৎস্না রাতে তারার সাথে আমি গেঁথে রই
প্রলুব্ধক্ষণ ভেঙে নড়েচড়ে উঠি চাঁদের কোলে
প্রণয়ালো প্রকাশ্যে ফুটেছে তোর শাড়ির আঁচলে