ব্লগ

আমার কিছু নেই আর, তোমাকে দেবার মতো
শুধু নিষ্প্রহ চেয়ে থাকা ছাড়া।
আমি হারিয়ে ফেলেছি সব কথাগুলো দূরে কোথাও ঠিকানাহীন পথে
আর সব ঠিকানাগুলো আমাকে ঘর থেকে ছুড়ে রাস্তায় ফেলে গেছে।

বছরগুলো আমার সব সবুজগুলো নিয়ে পালিয়েছে
পুরনো ক্যালেন্ডারের পাতা হয়ে
নতুন বছরগুলো আমার জন্য কোন উপহার আনেনি
বহুদিন, বহু বহু বছর।

আমি তবু নি:স্ব হয়ে বসে আছি তোমাকে ভালোবাসা দেবার জন্য
যেটা আমি নিজের মা...

এই লোকটার সাথে আমার পরিচয় যখন, তখন আমি এক মানুষীর তুমুল প্রেমে আমূল ডুবে আছি।ঘটনাচক্রে হাতে এল রাজু আলাউদ্দীনের অনুদিত কিছু কবিতা। আর্নেস্টো কার্দেনালের কবিতা। আমি এমনিতেই কবিতা-কানা। কবিতা বোঝার জন্য আমি দিনের পর দিন জীবনানন্দের কবিতার বই হাতে নিয়ে বসে থাকি। কিছুই বুঝে উঠতে পারি না। 'ঊটের গ্রীবার মত' নিস্তব্ধতা , যুথচারী আঁধার, 'হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে---' এমন...

যাঁরা বিদেশে থাকেন কোনো দেশিঘন শহরে তাঁরা আমার আজকের আনন্দটা ঠিক বুঝবেন না হয়তো, কারণ তাঁদের কাছে এটা দুর্লভ ঘটনা নয়। কিন্তু যাঁরা ছোটো শহরটহরে থেকেছেন তাঁরা আশা করি বুঝবেন। সবার সাথে আনন্দ ভাগ করে নিলে আনন্দ বাড়ে, সেই উদ্দেশ্যেই লিখছি।

বিদেশে বসে আমি দেশকে ভয়ানক মিস করি এমনটা নয়। কলকাতাতে থাকতে খুব বেশি গ্রুপ থিয়েটার বা বাংলা গানের অনুষ্ঠান দেখতাম না, কাজেই ঐ জিনিসটা ...

কোন ক্লাস এর বইয়ে যেন আর্মস্ট্রং-অলড্রিন-কলিন্স এর চন্দ্রাভিযানের বর্ণনা পড়েছিলাম। সেখানেই প্রথম "শান্তির সাগর" নামটার সাথে পরিচয়। অ্যাপোলো ১১ চাঁদে "শান্তির সাগর" নামে একটা জায়গায় অবতরণ করেছিল। প্রথমবার পড়ার পর অন্য অনেকের মত আমিও ভেবে বসেছিলাম, এটা বোধহয় পৃথিবীর মত কোন সাগর। কিছুতেই মাথায় ঢুকছিল না, মাটি বাদ দিয়ে নভোযান কেন সমুদ্রের মাঝখানে অবতরণ করবে। সেসব কনফিউশন এর কথা ম...কোন ক্লাস এর বইয়ে য

অনেক দিন পর ব্লগে এলাম। ঠিক কত দিন পর মনে নেই। তবে আমার ভিসতা মহাশয় তার ফ্রিকুয়েন্টলি ইউজড এপ্লিকেশন মেন্যূ থেকে ওপেন অফিস রাইটার সরিয়ে দিয়েছিল। তাতেই বুঝলাম বিরতীটা বেশ লম্বাই হয়েছে।

এমনিতেই আমার জীবন রোবটিক। সপ্তাহের পর সপ্তাহ আমি একই কাজ করে যাই। তবুও আমার কাছে এতটা রোবটিক মনে হয়নি যতটা এখন হচ্ছে। এটাকে ঠিক চাপ বলা যায় না। কেননা চাপতো চাপিয়ে দেয়া থেকে আসে। আমার চাপটা নিজে...

আগের পর্ব: রাঙ্গামাটি ভ্রমণ: পূর্বাপরকথা

৫.
১৮ তারিখ রাতে রওনা দিই আমরা- আমি আর মামুন ভাই। মামুন ভাই একটি পত্রিকার সিনিয়র সাংবাদিক, বয়সে আমার অনেক বড়, কিন্তু সম্পর্কটা অভিভাবক প্লাস বন্ধুত্বের মতো। একটা সময় ছিলো যখন প্রায় শনিবারে আমরা দলবেধে ঢাকার আশেপাশে কোথাও ঘুরতে যেতাম। কোনোদিন রাজেন্দ্রপুর, কোনোদিন ভাওয়াল গড়, কোনোদিন বা মাওয়া ঘাট। এসব ভ্রমণে মাঝেসাঝে ...

(কবিতাটি হাতে আসে হঠাৎ করেই। একটা উর্দু গজল পোস্টের রেশ ধরে রেনেট ভাই এই স্প্যানিশ কবিতাটি পোস্ট করেন। রসিকতার ঢংয়ে তখন তার একটা রম্যানুবাদ করার চেষ্টা করেছিলাম। পরে জানতে পারলাম এটা পাবলো নেরুদার কবিতা। তার Cien Sonetos de Amor (ভালোবাসার ১০০ টি সনেট) বইয়ের থেকে নেওয়া এই কবিতাটি। ইংরেজি অনুবাদটি সংগ্রহ করে বঙ্গানুবাদের চেষ্টা চালালাম। এই দাঁড়ালো ফলাফল...)

[center]
সনেট ৬৯
***
শূন্যতা মানে তোম...

ঢাকায় একটা কাণ্ড হইছে। প্রায় প্রতিদিন সচলাড্ডা।কোনোরকমে দুপুরটা পার হইলেই হয়। বিকাল থেকেই সচলদের ফোন। আড্ডা। গত একমাসে কমপক্ষে ২০টা সচলাড্ডা হইছে।

সচলায়তন এমনিতেই জীবনের একটা বড় অংশ। ঘন্টার পর ঘন্টা পোস্ট পড়তেই যায়। তার উপরে এই সচলাড্ডা ভালো লাগলেও কষ্টকর। অতটা সময় আমি আসলে বের করতে পারি না। আমি দিনমজুর মানুষ।

সচলেরা আমার বাড়িতে উতপাত করে সেইটা নিয়া আমার সমস্যা নাই। কিন...

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে যবনের আকাশে একটা চাঁদ দেখতে পেলাম
তার পাশেই ভোজালি হাতে এক নেপালী গোর্খা
সমান্তরাল মেঘ আর তাকে ভ্রকুটি করা জলকণা
দীর্ঘ ছায়া হয়ে বুকের দুপাশে ঝুলে থাকা হাত, রেড ইন্ডিয়ান নারী আর ড্রামের তালে শরীর দোলানো ক্যারিবীয় বালিকা

সবকিছু ছবি নয়- সাজানো নয়
তবু যেন ছবি মনে হয়
তুচ্ছ এক লিপিকার হঠাৎ কিছু না ভেবে তুলি হাতে প্রান্তিক হয়ে গেলে যা হয়

-অর্জুন মান্না
arjun.manna@g...

কথাগুলো এদিক সেদিক হবার ভয় থাকলেও যীশুকে নিয়ে লেখা গানটা রবীন্দ্রনাথের। সংস্কৃতি নিয়ে কোথাও আলাপ শুনলে কেন যেন বারবার এই গানটার কথাই আমার মনে পড়ে যায়। যে রোমানরা যীশুকে হত্যা করল তক্তা ফিটিং দিয়ে; কিছুদিন পরে তারাই হয়ে গেলো যীশুর সোল এজেন্ট। যদিও অনুমান করি কথাগুলো র...