ব্লগ

বহে যায় অন্ধ নদী অন্ধকারে-
এলোমেলো আঁকে বাঁকে ঘুম্ঘুম্‌
পৃথিবীটা পড়ে থাকে নি:ঝুম্।

পাতাহারা শীতশিমূলের
ডালপালা ঝুলে থাকে চাঁদে,
শিরশিরে উত্তুরে হাওয়া
গুম্‌গুম্‌ গুমরায় খাদে।

রাত্রির নদী বহে চলে
ঐ যে জলের বেভুলে-
জ্বলে ওঠে না-বলা বেদনা
কেউ দেখেনি,কেউ দেখে না।

ঐ সেই কালো পাহাড়ের গা,
নদী থেকে ওইদিকে-
পথ গেছে হাঁটি হাঁটি পা।
সেপথে কেউ আসেনি,কেউ আসে না।

সে কথা পুরানো কথা,কথা-...

প্রায় চার বছর আগে লেখা এই ছড়া(?!)এতোদিন পড়েছিলো আমার অন্যান্য অনেকগুলো অর্ধসমাপ্ত, প্রায় সমাপ্ত লেখার ভীরে । যে লেখাগুলো কখনো আলোর মুখ দেখেনি । আদৌ দেখবে কিনা বলা যায়না । আজ একটা লেখা খোঁজতে গিয়ে এটি পেয়ে ভাবলাম, দিয়ে দেই সচলায়তনের বিজ্ঞ পাঠকদের পাতে । ভেবেছিলাম একটু মেরামত টেরামত করে দেবো, কিন্তু পরে মনে হলো এতে যদি আর চুন-সূড়কী লাগাতে যাই - আবার ক’বছরের জন্য লাপাত্তা হয়ে যাবো কে জ...

সদ্য-সংসারী সচল সুমঞ্চৌধুরীর সম্মানে সুরাপান সুন্নত

মদ্যপানানন্দ সত্তর গুণ বেড়ে যায় জামাত করে খেলে। পানাসরে গেলাশে গেলাশে ঠোকা দেয়া ঝংকার সশব্দে প্রকাশ করে সমবেত পানের মহিমা। আর পানপর্বটিকে পরবে পরিণত করে ফেলে জুতসই বা মোক্ষম কোনও টোস্ট।

অদ্ভুত ব্যাপার!

যতো বেশি মদ খাই, ততো বেশি হাত কাঁপে।
যতো বেশি হাত কাঁপে, ততো বেশি মদ ছলকে পড়ে যায় পানপাত্র থেকে।
যতো বেশি ম...

সকালে মোবাইলের শব্দে তন্দ্রা টুটে গেল। মোবাইলে তুলতেই ওপাশ থেকে অনুজপ্রতিমের ভেজা গলা, “দাদা, মণিকাকা আজ ভোরে ইন্তেকাল করেছেন। দিশাদি’কে পাচ্ছিনা, মনে হয় মোবাইল বন্ধ করে ঘুমাচ্ছে, আপনি বলে দিন। আর তাড়াতাড়ি চলে আসুন”। হতবিহবল আমি দিশাকে ঠেলে ঘুম থেকে তুলে বললাম, “খুব খারাপ খবর আছে, মণিকাকা আর নেই”।

আমাদের মণিকাকা, কাজী হাবিব উদ্দীন আহমেদ, শব্দ-সৈনিক, আমাদের মহান মুক্তিযুদ্ধের ...

দয়া করিয়া ডাবল পোস্টানোর খোঁটা দিবেন না। পরিস্থিতি যাহার আর পর নাই তাহার মতোই গুরুতর। আজ যেন আমাদের এর সঙ্গে আমাদের ওর যেন কী ঘটিয়াছে। যা ঘটিলে যাহা হয় তাহাদের ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। তাইতো তাহাদের তাহারা কেউ ব্লগে নাই। ব্লগের পাণ্ডা-গুণ্ডা-ষণ্ডা-মন্ডারা বুঝিবা তাই কোন বনের ধারে নদীর পারে মাতিয়াছে। আমাদের কালা চান আজ ফুটিয়াছেন। বন্ধুরা পারে তো উহাকে কম্বল পালিশ করুক। পর সমাচার এ...

প্রিয় আব্বাজান ! টেকেরঘাট হইতে
তাং- ৩০/৭/৭১
আমার সালাম নিবেন। আশাকরি খোদার কৃপায় ভালই আছেন। বাড়ির সকলের কাছে আমার শ্রেণীমত সালাম ও স্নেহ রইলো। বর্তমানে যুদ্ধে আছি। আলীরাজা, মাহতাব, রওশন, রুনু, ফুলমিয়া, ইব্রাহিম সকলেই একত্রে আছি। দেশের জন্য আমরা সকলেই জান কোরবান করিয়াছি। আমাদের জন্য ও দেশ স্বাধীন হওয়ার জন্য দোয়া করবেন। আমি জী...

অবশেষে ঘটা করে বিয়ে হয়েগিয়েছিল তিথির। ১৭ই এপ্রিল। আজ এতোটা বছর পরও তারিখটা খুব অবহেলাতেই মনে আছে। এত ভালোবাসত মেয়েটা, তবুও ফিরিয়ে দিয়েছিল শুভ্র। খুব নিষ্ঠুর ভাবে। কিই বা করার ছিল। নিষ্ঠুরতা ছাড়া যে ভাঙ্গা যাচ্ছিল না। খারাপ কিছু না ঘটা পর্যন্ত- সম্পর্ক চলতেই থাকে, চলতেই থাকে। তাই অন্য আর একজনকে ভালোবাসার মিথ্যে অথচ বাস্তব অভিনয়টা করতেই হয়েছিল শুভ্রর। সেখানেও জন্ম নিয়েছে আরেক ...

ছোটবেলায়.... মানে আট-দশ বছর আগে, ধর্ম বইতে ধর্মের সংঙ্গা হিসেবে লেখা ছিল -

"যাকে ধারণ করা হয়" ...

এবার মনে হয় সময় এসেছে নতুন সংগা দেবার।

"যাকে নানান উপায়ে অভিসন্ধি সিদ্ধিতে ব্যাবহার করা হয় .. তাকেই.."

দেখি ধর্মের নানান ব্যবহার দুনিয়ায়... কিছু ভাল, অধিকাংশই মন্দ।

লিস্টি করি... কিছু বাদ যাবে জানি,

মুখ্য উদ্দেশ্য-

১) নিজ সান্তনা (মৃত্যুভয়.... একটা সুন্দর পরজীবন প্রতিষ্ঠা)
২) কৃতজ্ঞতা... স্রষ...

মাঝে মাঝেই দেখতে পাই একটা দরজা উড়ে উড়ে যাচ্ছে। দরজা পেরুলে সমুদ্র থাকে, জানালা পেরোলে আকাশ; এই রকমটা জানা থাকলে দেখতে কার না সাধ হয়! আকাশ থেকে টুপ টুপ ঝরছে মটরশুটি, সবুজ জলে কমলা রঙের পাঙাশ, ঝাঁকে ঝাঁকে। এই সাত সকালে মদ-টদ খাই নাই। অন্যগ্রহের চশমাও কুড়িয়ে পাইনি কাল রাতে। ঘুম হল না। লিখতে ইচ্ছে করল না। গান শুনলাম, রাধারমনের গান, তোমরা কুঞ্জ সাজাও গো।

মাঝে মাঝে আমি সবকিছুই দুটো বা তি...

এটা একটা চুনোপুঁটি মাছের গল্প ...

...একদা এক চুনোপুঁটির কিছু বোয়ালদের সাথে যোগাযোগের সৌভাগ্য হয়েছিল। সেখানে ঘটনাক্রমে চুনোপুঁটিটি তার মনের কথাগুলো বলতে গিয়ে ‘প্রচন্ড হতাশ’ বলে আখ্যায়িত হয়েছিল, তবে বেশ জ্ঞানগর্ভ কিছু উপদেশও ছিল সেখানে। সেটা তার কাজেও লেগেছিল। সেজন্য সে ঐ গুনী বোয়ালের কাছে খুবই কৃতজ্ঞও বটে।

চুনোর দুঃখ ছিল যে, তার মত চুনোরা বেশ কষ্টে থাকে ঐ পুকুরে। তারা এমনিতে...