জৈষ্ঠ্যের দিন

১.
আমার কোন গল্প ছিল না।

গল্প হবার জন্য উঠোন লাগে, তিরতির করে চলা রূপেশ্বরী নদী লাগে, খুব ভোরেতে শিউলি ফুলের গন্ধ লাগে। আর লাগে শীতলাপূজায় হরেন চাটুজ্জ্যের বাড়িতে স্নিগ্ধাদির বানানো আতপ চালের পিঠা।

আমার কোন গল্প ছিল না। আমার ছেলেবেলা সাক্ষী হয়ে আছে শুধু বড় হুজুরের আলিফ জাল দাল নুন লাম মিমের, আমার ছোট্ট পিঠ সাক্ষী হয়ে আছে শুধু হুজুরের হাতে হুশ হুশ করে বাতাসে শব্দ তোলা চিকন কঞ্চি বেতের।

মার খেতে খেতে এমন অবস্থা হয়েছিল, একসময় আমার আর কোন ব্যথা বেদনার বোধ রইল না। বরফের মত ঠান্ডা চোখে আমি শুধু বাঁশের কঞ্চির উঠানামা দেখে যেতাম। মারতে মারতে হুজুরের কঞ্চির আগাটা ছড়ে একেবারে ফালাফালা হয়ে গেছিল। শূন্য হাওয়ায় সেই বেত ঘুরাবার সময় কেমন ঘোরলাগা একটা শব্দ তুলতো। হুশ হুশ হুউউশ। ঠিক স্নিগ্ধাদির দেয়া বাঁশিটার মত।

চরকের মেলা থেকে দুটাকার বাঁশি কিনে দিয়েছিল স্নিগ্ধাদি। বলেছিল, তুই বড় হলে আমাকে এই বাঁশিটা বাজিয়ে শোনাবি বুড়ো?

স্নিগ্ধাদি, তুমি জানো না, সেই দিন থেকে আমার ভেতরের প্রতিটা বিন্দু প্রতিটা মুহূর্তে শুধু বড় হতে চাইতো। বড়, আরো বড়, আরো।

ঘুমদুপুরে সবাই যখন ঘুমিয়ে যেত, বাঁশি হাতে আমি চলে যেতাম মেহগনি গাছের বনে। অত্তটুকুন ফুসফুসে যত বাতাস ভরে, সবটুকু ঢেলে সুর তুলতাম। শব্দ হতো- হুশ হুশ হুউউশ।

নির্ঘুম দুপুরের ওই হুশ হুশ বাঁশি আমাকে এক লহমায় বড় করে দিত। খুব করে বড় হতে চাইতাম আমি। করিম ভাইয়ের মত বড়। আবদুল্লাহ ভাইয়ের মত বড়। হুজুরের মত বড়? উহু, অতো ধেড়েমুড়ে বড় না।

সুবেহ সাদিকে হুজুরের হুশ হুশ বেতের শব্দ আমাকে শুধুই স্নিগ্ধাদির বাঁশির কথা মনে করিয়ে দিত। আমি খালি কঞ্চির উঠানামা দেখে যেতাম। আমার চোখে নামতো দুপুরের ঘোর।

জুম্মাবারের দিন বাবাকে ডেকে বড় হুজুর বললেন, আপনার পোলার লেখাপোড়ায় মন নাই। সে ইবলিশ হইবে। ইবলিশের মতন চোখ করিয়া তাকায়।

ভুল বলেছিলেন হুজুর। আমি ইবলিশ ছিলাম না। আমসিপারা বুঝতাম না আমি, কিন্তু হিন্দু বুঝতাম। সগন শেখের ব্যাটা জামাল-কামালের সাথে মিলে বদমায়েশ লাল পিঁপড়াগুলাকে হাতের সবটুকু জোর এক করে পিষে পিষে মারতাম। সওয়াব কামাতাম। অনেক সওয়াব জমা হয়ে গেছিল আমার। আমি ইবলিশ ছিলাম না।

সুবলকে আমি জন্মের হিংসা করতাম। ও দেখতে ভালো ছিল না, মার্বেল খেলায় হাতের টিপ ছিল না, জানতো না কেমন করে মুখে হাত দিয়ে শব্দ করলে লক্ষ্মীপেঁচা বেরিয়ে আসে। তবু ওকে হিংসা করতাম আমি। এক বিকেলে বড়ো অভিমান নিয়ে স্নিগ্ধাদিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম,- বড় হলে তুমি ওই সুবলকে বিয়ে করবে, তাই না?

আমার ডান কানটা শক্ত করে মলে দিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়েছিল স্নিগ্ধাদি। শোন বুড়ার কথা! ঐটুকুন পিচ্চিকে বিয়ে করবো আমি? হাসির দমক থামতেই চাইতো না ওর।

আমি হাসতাম না। পাথরের মত মুখ করে তাকিয়ে থাকতাম। আমসিপারা না পারলে কি হবে, আমি সব বুঝতাম। হিন্দু বুঝতাম। বিয়ে-বিয়ে বুঝতাম।

২.
এক জৈষ্ঠ্যের দুপুরে নসিমকাকুর বাগানে পড়ে থাকা একটা এত্তো বড় ডাসা আম কুড়িয়ে হরেন চাটুজ্জ্যের বাড়ি গিয়ে বললাম – স্নিগ্ধাদি, তোমার জন্য।
- কেমনে পেলি রে?
- গাছে উঠে পেড়েছি।
-কাছে আয়।
আমি এগুলাম, দু পা।
ধাই করে দুহাতে আমার গাল ধরে ধ্যাবড়া করে একটা চুমো বসিয়ে দিল স্নিগ্ধাদি, কপালের ঠিক মধ্যিখানে। জন্মের মত পৃথিবীটা উলটপালট হয়ে গেল আমার।

সেইদিন বাড়ি ফিরলাম না আমি। সারাদিন পথে পথে ঘুরলাম। জৈষ্ঠ্যের দারুণ রোদ্রে কপাল বেয়ে স্নিগ্ধাদির ভেজা চুমো ঘাম হয়ে এসে লাগছিল আমার ঠোঁটে। আমার সারাটা কপাল ভিজে থিকথিক করছিল ঘামেতে। চুমোতে। আমি ঘাম মুছলাম না। কী যে অদ্ভুত মিষ্টি একটা গন্ধ সেই ঘামে!

সেদিন ছিল জৈষ্ঠ্যের দিন! সেদিন ছিল জৈষ্ঠ্যের দিন!

৩.
তখন আমি ছোট ছিলাম। সব বুঝতাম। রাজনীতি বুঝতাম। সাদ্দাম হোসেন বুঝতাম। জুম্মার দিনে মুসল্লিরা স্লোগান দিত- নারায়ে তাকবির। রক্ত গরম হয়ে যেত শুনলে। আমি নারায়ে তাকবির বুঝতাম।

--------------------

প্রিয় পাঠক, এখন আমি আপনাদের একটা ধাক্কা দিব। সেইটা হইলো- গল্প শেষ।

আপনারা যদি হৈ হৈ করে উঠেন, মিয়া ফাইজলামি নাকি, আমার কিছুই করার নেই। দ্য স্টোরি ইজ ওভার। কারণ এরপর আর কিছুই ঘটেনি। হরেন চাটুজ্জ্যে হাতজোড় করে বাবার কাছে এসে বলেনি, -‘ভগবানের দিব্যি লাগে হুজুর, একটু সময় দ্যান। কাল পেত্যুষেই আমরা ভিটেমাটি ছাড়ি চলে যাবানে’। শান দেয়া রামদা হাতে সগন শেখ কুত্তার মতন খেঁকিয়ে উঠেনি, ‘মালুর পো! অক্ষন জান লয়া লৌড়া, অক্ষন। শ্যালার ভগবান’। স্নিগ্ধাদির কথা জিজ্ঞেস করতে গেলে মা আমার মুখে আঁচল চেপে ধরে বলেনি, -‘এই চুপ চুপ’।

--------------------

আমরা এখন অনেক বড় হয়ে গেছি। আমি বড় হয়ে গেছি, সগন শেখের ব্যাটা জামাল-কামাল বড় হয়ে গেছে। মাদ্রাসার বড় হুজুর অবশ্য বড় হবার টাইম পায়নি, মরে ভূত হয়ে গেছে আগেই।

মানুষ একবার বড় হয়ে যেতে পারলেই, ব্যস, আর কিচ্ছু বুঝে না। লাল পিঁপড়া বুঝে না। সাদ্দাম হোসেন বুঝে না।

যেমন আমি বুঝিনা, কেন জৈষ্ঠ্য এলেই আজও আমার কপাল বেয়ে ঘামের মিষ্টি গন্ধ নামে!

---------------------------------
সাত্যকি
joy.soumitraঅ্যাটgmail.com
---------------------------------

আমার অন্যান্যঃ
৫) গুই
৪) ডাইনি
৩) বিলুর ডায়েরি
২) ভালোবাসা- ভালোবাসা
১) লাবুদি