মালটোভা

খানিক আগেই ছুঁড়ে ফেলা জুতো জোড়া তুলে এনে ঠিক জায়গায় সাজিয়ে রাখে আবার পিপুল। একটু রাগ দেখাবারো জো নেই কোথাও! এই যে সে কালকে থেকে বাড়ির কারো সাথে কথা না বলে আছে, কেউ দেখেছে খেয়াল করে? কেউ গুরুত্ব দিচ্ছে ব্যাপারটার?

সকালে মা টিফিনে কী ভরে দিয়েছে দেখেনি পিপুল চেয়েও। মাও রোজকার মতন কী চায় ও, সেটা আলাদা করে জিজ্ঞেস করেনি, মিতুলকে নিয়েই ব্যস্ত ছিল। পিচ্চিটা দিন দিন পাজি হচ্ছে! একা একা খায় ঠিকই এখন, কিন্তু ইদানীং নতুন একটা খেলা শিখেছে, মুখে খাবার নিয়ে উগড়ে ফেলে দেয়, মা হাঁহাঁ করে তেড়ে যায়, এইটায় তার ভারি আনন্দ হয়, খলবল করে হেসে, টেবিলের নিচে ঢুকে যায়। তারপর সবাই মিলে তাকে টেনে বের করা লাগে। যত্তোসব!

কালকে স্কুলেও মেজাজ খারাপ ছিল। রাতুলটা বদের আঁঠি একটা, ওর অংক বইতে একটা বিচ্ছিরি স্টিকার মেরে দিয়েছে, ওকে লুকিয়ে। জানে যে তার জিনিসে হাত দেয়া সে অপছন্দ করে, যত্ন করে নিজের ব্যাগ আর বইপত্র আগলে রাখে। অংকের মলয় স্যার বোর্ডে অংক করাবার আগে প্রতিদিন একজনের থেকে বই চেয়ে নেন নিয়ম করে। কালকে ওর টার্ন ছিল। ইচ্ছা করে এই কাণ্ড করেছে রাতুলটা। গত সপ্তাহে টিফিন টাইমে ফুটবল খেলার সময়ে ওর গোল আটকে দেয়ার শোধ তুলেছে।
মাথায় রক্ত চড়ে গিয়েছিল পিপুলের। দুম করে একটা ঘুষি লাগিয়ে দিয়েছিল ক্লাসের মাঝেই। অন্যপাশে বসা মেয়েরা আঁতকে উঠে আরো দূরে সরে গেল ছেলেদের থেকে, আর খুব বিচ্ছিরি একটা অপরাধ করেছে এমনভাবে ওর দিকে তাকিয়ে নিজেদের মাঝে ফিসফিস করতে থাকলো। তারপরের ঘটনা হেডস্যার পর্যন্ত গড়িয়েছে। তবে পিপুল ছাত্র ভালো, আর এমনিতে শান্তও, আর রাতুলের প্রায়ই শাস্তি পাবার রেকর্ড আছে, তাই শেষতক স্রেফ বাসায় ফোনে জানানো পর্যন্তই থেকেছে ব্যাপারটা।

অথচ কালকে বিকেলে ওদের শিশু-পার্কে যাবার কথা ছিল! নতুন একটা কাপ-পিরিচের রাইড এসেছে, বাবা বলেছিল ওটায় চড়া হবে! কিসের কী! বাড়ি ফিরে জুটলো মায়ের বকা।

বাবা খুব গম্ভীর মুখ করে বললো, “তোমার কাছ থেকে এটা আশা করা যায় না পিপুল।“

পিপুল শুধু বলতে গিয়েছিল, “কিন্তু দোষ তো রাতুলের!”

বাবা এতে আরো গম্ভীর হয়ে গেল, “কেউ খারাপ করলেই তোমাকেও তার মতোই আচরণ করতে হবে এটা কি তুমি আমাদের কাছ থেকে শিখেছ?”
তারপর উঠে যেতে যেতে আর একবার ফিরে বললো, “অন্যকে দোষারোপের আগে নিজেকে শোধরাতে হবে, এটা সব সময়ে মনে রেখ পিপুল।“

সন্ধ্যায় একবার মিনমিন করে পিপুল আগামিকালকে শিশু-পার্ক যাওয়া যাবে কিনা কথাটা তুলতে চেষ্টা করেছিল। কিন্তু কেউ ওর কথার শুনতেই পেলো না যেন। মিতুল কেমন মুখ দিয়ে বাবল তৈরি করে, হা হা করে হেসে কুটি কুটি হচ্ছে নিজে নিজেই, তাই নিয়ে বাবা-মা মগ্ন হয়ে রইল।
তারপর থেকেই কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছে পিপুল। কী দরকার? কেউ তো ওর জন্যে কেয়ার করে না। কেউ ওর পছন্দ-অপছন্দ দেখে না। জুতো জোড়া ঠিক জায়গায় রাখতে রাখতে চোখ ফেটে পানি আসতে চায় পিপুলের।

“দরজায় কে?” ভেতর থেকে মায়ের ডাক ভেসে আসতেই ধড়মড় করে চোখ মুছে ঠিক হবার চেষ্টা করে পিপুল। নিশ্চিত জুতো ছিটকে দরজায় লাগার আওয়াজ পেয়ে বকা দেবে! এখন কিছুতেই নিজের দুর্বলতা প্রকাশ করা যাবে না!
তাড়াতাড়ি ব্যাগ কাঁধে, যেন কিছুই হয়নি এমন ভাব করে ঘরে ঢোকে পিপুল। মা রান্নাঘর থেকে ডালপুরি ভেজে নিয়ে ডাইনিং-এ ঢোকে। বাবা টিভির সামনে, কাগজ নিয়ে। মিতুলটা ঘুমাচ্ছে মনে হয়।

ডালপুরি পিপুলের ভীষণ প্রিয়! দেখেই জিভে জল আসে। কিন্তু তাতে কী! ডালপুরি বাবারও প্রিয়, পিচ্চি মিতুলেরও প্রিয়! সে না দেখার ভান করে নিজের ঘরের দিকে চলে যেতে থাকে।

মাও ওর দিকে না ফিরেই বলেন, “হাত-মুখ ধুয়ে খেতে এস সবাই।“

পিপুল উত্তর না দিয়ে ঘরে ঢুকে যায়, হাত-মুখ ধুতে ধুতে একবার ভাবে যাবে না খেতে, বলবে খিদে নেই তার। তারপর মুখ মুছতে মুছতে টের পায় প্রচণ্ড খিদে আসলে পেটে।
দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে একটা। তারপর ধীর পায়ে ডাইনিং-এর দিকে যায়। চেয়ার টেনে বসে পড়ে বাবার পাশে।

মিতুলটারো ঘুম ভেঙেছে, মায়ের কোলে চড়ে মুখ ধুচ্ছে ডাইনিং-এর বেসিনে। এবার মা আর মিতুল এসে বসে টেবিলে। ডালপুরির কোনা ভেঙে মুখে পুরে পিপুল, বাবা চিলি সসটা ওর দিকে এগিয়ে দেয়। নেবেনা নেবেনা করেও নেয় পিপুল। ওর মনে হয়, তাহলে বোধ হয় বাবা-মা ভুলে যায়নি ওর কথা!
গরম গরম মুচমুচে ডালপুরি গলে যেতে থাকে ওর মুখের ভেতরে, আনমনে ভাবে, কিন্তু ও যে তাদের সাথে কথা বলছে না, সেটা কি খেয়াল করেছে?

বাবা-মা জরুরি বিষয়ে আলাপ করে। পিপুল একা একাই খায়।
খেতে খেতে আজকে স্কুলের কথা ভাবে, অদিতি সব সময়ে পেন্সিল শার্পনার আনতে ভুলে যায়, অন্য সময়ে ওর থেকে ধার নেয়, আজকে শিষ ভেঙে গেলেও ওর থেকে নেয় নাই। আর সব মেয়েরাই কেমন চোখ বড় বড় করে দেখছিল ওর দিকে। আর পাজি রাতুলটা সবার চোখ এড়িয়ে ওকে ঠিকই ভেঙচি কাটছিল বারবার। সকালে ক্লাসের আগে ফার্স্ট বয় রওনক ওর পিঠ চাপড়ে সাব্বাশ বলতে এসেছিল, রাতুলের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার জন্যে, কিন্তু বাহ্‌বাটা মোটেও ভাল লাগেনি ওর। রওনক নিজে কখনো রাতুলের নাম লেখারো সাহস পায় না শাস্তির লিস্টে। ভীতুর ডিম একটা। তবে পিপুলেরও উচিত হয়নি হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে রাতুলকে ঘুষি মারা। এমন বড় কিছু ঘটনা ছিল না যে মারামারি করতে হবে। তারচেয়ে সুমন আর আরিফের সাথে আলোচনা করে একটা বুদ্ধি বের করতে হবে রাতুলকে শায়েস্তা করার জন্যে। ক্লাসের সবাই ওর অত্যাচারে অতিষ্ঠ।

কিন্তু আজকে স্কুলে একটা চমৎকার ঘটনা ঘটেছে, বাংলার সুমনা ম্যাডাম ওর লেখা ‘সংকল্প’ কবিতার ভাবার্থটা দারুণ হয়েছে বলে প্রশংসা করেছেন সবার সামনে। এটা মনে পড়তেই উত্তেজিত হয়ে ওঠে পিপুল। বাবা-মাকে আরেকটু হলেই বলেই ফেলছিল প্রায়, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নেয়, মিতুলের কীর্তি দেখে হাসছে দুজনেই।
ধুর! রাগ লাগে পিপুলের।

আজকে খুবই মালটোভা খেতে ইচ্ছা করছিল। মন খারাপ থাকলে মা তাকে মালটোভা বানিয়ে দেয়। অন্য সময়ে হলে সে নিজেই তাক থেকে পেড়ে আনতো, মা বানিয়ে দিত, আর ততক্ষণে চামচ ঢুকিয়ে এমনি এমনি কিছুটা খেয়ে নিত সে। ওতে বারণ করে না মা, খালি শুকনো চামচ ঢোকাতে হবে এটা মানতে হয়। একবার মায়ের পেছনে দেয়ালের তাকে চিনি আর বিস্কুটের বয়ামের মাঝে রাখা মালটোভার বয়ামটার দিকে দেখলেও, মুখে কিছুই আবদার করে না।
মনটা খারাপ লাগে। এই যে ও কারো সাথে কথা বলছে না কালকে থেকে, কেউ খেয়ালও করছে না ব্যাপারটা। নিজেকে কেমন যেন অদৃশ্য মনে হয়, গুরুত্বহীন মনে হয়।

টেবিল ছেড়ে উঠে নিজের ঘরের দিকে চলে যাবার সময়ে মা ডাকে –

“পিপুল -”

দরজার কাছে থমকে দাঁড়ায় পিপুল।

“মালটোভা খাবি?”

ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়ায় পিপুল, মাথাটা এক দিকে কাত করে লক্ষ্মী ছেলের মতো বলে, “হুঁ”।

তারপর আস্তে আস্তে ফিরে আসে টেবিলে। বাবা মুচকি হেসে তার পাশের চেয়ারটা এগিয়ে দেন ওর বসার জন্যে।