দেশে বিদেশেঃ নাপিত

ইশ! আপনি কী সুন্দর করে লেখেন! আমি তো দিনে দিনে আপনার লেখার ভক্ত হয়ে যাচ্ছি।
আমার এমন কোন স্মৃতি নেই চুল কাটার। খালামনিই কেটে দিত।

অসাধারণ লিখেছেন।

চমৎকার বর্ণনা দিলেন। খুব ভাল লাগল। ১৫ ডলার দিয়ে চুল কাটিয়েছিলাম, কী বাজেভাবে কাটে চুল!! দেশের সাথে তুলনা করলে পাশ নাম্বার দেয়া যায় না এদেরকে।

অদ্ভুত হলেও সত্য যে মন্ট্রিয়লে বেশির ভাগ সেলুনেই ছেলেরা চুল কাটে, চাইনিজ সেলুন এর একটা বিশাল প্রবলেম হচ্ছে এরা মেশিনে চুল কাটে , আর আমি ছোট করে চুল কাটালে (মেশিনে কাটলে প্রতি বারই ছোট হয়ে যায়) দেখতে লাগে চোরের চাইতেও খারাপ, বাধ্য হয়ে তাই বেশী টাকা দিয়েই নন-চাইনিজ দোকানে কাটাই, রাশিয়ান ললনা চুল কাটে এমন দোকান খুজে বের করছি, ভালই লাগে

অসাধারণ লাগল আপনার স্মৃতিচারণ...

চুল কাটা নিয়েও লোকের কতরকম অদ্ভূত স্মৃতি।

ভাল্লাগছে আপনার ব্লগর ব্লগর। আমার দেশ যতই খারাপ হোক, দেশের সবকিছুতেই মায়ের মমতা মাখানো, সেটা এখানকার মেকি ভদ্রতা আর তকতকে মেশিনে কোথায় পাব?

এখন কোথায় আছেন কানাডাতে?

লেখাটা খুব ভালো লেগেছে।

আমারও প্রায় একই অভিজ্ঞতা। সারাজীবন বিশ তিরিশ টাকায় কাটাই। আমেরিকা তে দেখি ১৫ -২০ ডলার।পুরা চার মাস পর প্রথম চুল কাটাই। তাও নাম্বার ২ দিয়ে।

এক অ্যাকাডেমি (চুল কাটা শেখায় ) এর খোজ পাই ।ঐখানে সোমবার শিক্ষা নবিশ রা চুল কাটে । একেবারে খাঁটি আমেরিকান তরুণীর পাল্লায় পরেছিলাম। যাই হোক ৯ ডলার (৬ ডলার প্লাস টিপস) এ কাজ সারি।

আমাদের বাসায় আমরা একটা চুলকাটা মেশিন কিনেছি। বাসায় চারজন থাকি। সবাই মোটামুটি এক্সপার্ট হয়ে গেছি। এমনকি আশপাশের লোকজনও মাঝে মাঝে আসে চুল কাটাতে আমাদের বাসায়

জার্মানিতে ১০-১৫ ইউরোতে চুল কাটাই, যদিও গত ৬ মাস ধরে চুল বড় করছি এই জন্য চুল কাটানো হচ্ছে না। কোনো ধুলা-বালি নেই তাই ভাবলাম চুল বড় করার এটাই উপযুক্ত জায়গা।

এখানেও তাই, একবার এক নাপতেনী কে দেখে এতই প্রেমে মজেছিলাম ইচ্ছা করেছিল টাকা থাকলে প্রতিদিন এর কাছে চুল কাটাতে আসতাম

লেখা খুব ভালো লেগেছে।

সুন্দর লেখা। আমার অভিজ্ঞতাও অনেকটা আপনার মতন। দশ টাকা দিয়ে বিজনের দোকানে চুল কাটিয়ে অভ্যেস। কোরিয়াতে যাবার পর ভার্সিটির পাশে একটা সেলুন ছিলো ইউনিসেক্স, ওখানেও যুবতি মেয়েরা চুল কাটায়, স্বভাবতই বিপজ্জনক ঘনত্বে আর চুল কাটা শেষে শ্যাম্পুও করে দেয় মুল্য - ১০ ডলার । আমি ছাত্র মানুষ, ১০ ডলার মানে আমার কাছে অনেক, এক বড় ভাই বললেন ভার্সিটির পেছন দিকে এক বুড়ো আছেন উনি পাঁচ ডলারে চুল কাটেন, ওনার কাছে যেতে; গেলাম। শেষে দেখি উনি আমাকে এমন ভাবেই কেটে দিলেন, মাথার একপাশে চুল বেশী আরেক পাশে কম আর পোলাপাইন তো আছেন পেইন দিতে। শেষ পর্যন্ত আমার রুমমেট ইন্দোনেশীয়ান ছেলেকে দিয়ে (ওর কাছে মেশিন ছিলো) কোন রকম সাইজ করে নেই চুল। পরে কানে ধরেছি, একবেলা লাঞ্চের টাকা বাচিয়ে হলেও মাথার সন্মান বাচানো বেশী জরুরী।

খুব সুন্দর লেখা। চলুক।

ভালো লেগেছে আপনার লেখা ...........মজা পেয়েছি ................

লেখাটা ভালো লাগলো

লেখাটা ভালো লাগলো

সউদি আরবে অবশ্য বাংলাদেশের মত কিছু নাপিত আছে
বাংলাদেশী কিছু ইন্ডিয়ান আর আছে কিছু পাকি
তবে বাংলাদেশী নাপিতদের আচরন বাংলাদেশের নাপিতদের মতই
আর হজ্ব এর সময়(মিনাতে) অনেকেই সাময়ীক নাপিত হয়ে ,কিছু বেশী কামাইবার জন্য

একলাফে ব্যাক্তিগত ইতিহাস।
নিউমার্কেটের ঐ বিহারী সেলুন এখনোও আছে। আমার ভাই হাফপ্যান্টকালে ঐ সেলুনে চুল কাটাতো।

আমার চুল কাটানোর ইতিহাস বেশি দিনের না। কারণ আমার মাথার ঘন চুল আরও ঘন কাল হবে এই আশায় আমার দাদা প্রতি বছর আমাকে ধরে নিয়ে ন্যাড়া করে দিতো। বিশাল বেল মাথা নিয়ে আমি অনেক দিন ঘুরে বেড়িয়েছি।

লেখা

ভাল্লাগ্লো। । আমি আর্মি কাট চুলই কাটি। ছোটবেলা থেকেই... বাড়ির ভেতর একটা ট্রেডিশন ছিল। তাই সে অভ্যেস এখনো যায়নি, এখনো তা বহাল তবিয়তেই আছে।

হাত তো না, পুরাই মধু (গুড়) (গুড়) (গুড়)
আপনার গল্প বলার ঢং দেখে মুগ্ধ হলাম, ভাই।

ছোটবেলা থেকে একজনের কাছেই চুল কাটাতাম, জীবনদা; তারপর বাসাবো ছেড়ে পুরনো ঢাকায় গৌরাঙ্গ দা; এখন কাজের চাপে কত জায়গায় চুল কাটাতে হয় কিন্তু জীবনদা আর গৌরাঙ্গদার হাত মাথায় এলে যেভাবে চোখে ঘুম নেমে আসতো তা আর হয়না। এখন থাকি মগবাজারে, টিউলিপে মাঝেমাঝে চুল কাটাই

রাগ করসুইন - এটা আমাদের কিশোরগঞ্জের ভাষা। আপনার লেখার হাত দারুন ..

পীরবাবা অন ফায়ার!

(গুড়)
চমৎকার লাগল, সেই সাথে মনে পড়ে গেল নাপিতের দোকানে যাবার স্মৃতিগুলো!

অংকে এম বি এ মানে কী? ফাইন্যান্স মেজর? তাহলে চিমটি!

ভালো লাগলো।

'আলী সাহেব বলেছিলেন, মাদাম স্বীকার করছি চেয়ার টেবিল নোংরা। কিন্তু আমরা তো চেয়ার টেবিল খেতে যাচ্ছিনা, খেতে যাচ্ছি খাবার। খাবার ময়লা না হলেই হল।'

কথাটা আলী সাহেব বলেন নাই, বলেছিলেন আবুল আসফিয়া।

ভালো লাগলো।ঠাকুরগাঁও এর মানুষ আমি। বিহারিরা এইখানে অনেক সংখ্যায় থাকে। ভালো চুল কাটে। আমি তাদের একজনের কাছে পুরো স্কুলজীবন চুল কাটিয়েছি।

একদম ছোটবেলায় হিন্দু নাপিত এসে চুল কেটে দিয়ে যেত। আমরা ছাদে বসতাম, এক এক করে নাপিত তার দুপায়ের হাঁটু দিয়ে আমাদের কানের দুপাশে চেপে রেখে চুল কাটতো।
অনেকদিন চুল কাটাই না, এখানে এসে মাথায় চুল কমে যাচ্ছে, কয়দিন পর আর চুল কাটার প্রয়োজনই থাকবেনা।

এই ছেলেটা তো দারুন ভাল লেখে ! আমি কেমন 'হা' করে তরতরিয়ে একটানে এর লেখা পড়ে যাই !!

আমরা ছিলাম পাঁচ বন্ধু। সুজনের খোমাটাই কান্দুইন্যা টাইপের। আমাদের মধ্যে সেই প্রথমবার খেউরি করতে গিয়ে মদন হইলো। তারে যখন জিজ্ঞেস করা হলো, কতো নাম্বার মাইট? সে তরতরিয়ে জবাব দিলো, দুই। ব্যস, ঘরের বারান্দা থেকে দেখি রাস্তা দিয়ে সুজন কান্তে কান্তে আসে। আমরা বাকিরা ঘরের ভেতরে যার কাছে যা কিছু আছে নিয়া লুঙ্গি কাছা মারি, 'কোন হুমুন্দির পুতে তোরে মারছে খালি নামডা ক। আইজকা হোতায়ালামু না অরে!'

সুজন কান্দোইন্যা মুখেই একটা কাষ্ঠ ভেটকি দিয়া কয়, অক্করে হাইরালচেরে অক্করে হাইরালচে। পরবর্তী পাক্কা এক মাস সে মাথা থেকে টুপি খোলে নাই।

আমার গাঢ় বন্ধুত্ব হয় খুব কম মানুষের সাথে। তাঁদের মধ্যে, হিসাব করে দেখলাম দুয়েকজন বাসচালক থাকলেও নাপিতের সংখ্যাই বেশি। তাঁদের একজন মানিক, মানিক শীল। ফাইভ থেকে তার সাথে আমার চুলের পরিচয়। স্কুল থেকে ফেরার পথে জমিয়ে আড্ডা হতো তার ওখানেই। বড় হয়েছি সময়ের হাত ধরে। মানিকই আমার প্রথম দাঁড়ি কামিয়েছে। আমি যেবার প্রথম প্রবাসে যাই, ভেউ ভেউ করে কান্তেছিলো বলদটা। যেবার গেলাম, দেখে আবার কান্না। যত্ন করে চুল কেটে দিলো, দাঁড়ি কামিয়ে দিলো। মানিকের বাবাকে কাকা ডাকতাম, আমাকে দেখে দৌড়ে গিয়ে পরিমল ঘোষের বিখ্যাত দই-চমচম এনে দিলো।

এখানে এসেও কেমন কেমনে জানি আমার এক নাপিতের সাথেই দোস্তি হয়ে গেলো। এর নাম খালেদ। মধ্যপ্রাচ্যের। আচরণে, চেহারায় অসম্ভব অমায়িক। প্রথম প্রথম ওর আর আমার, দুইজনের ভাষা জ্ঞানই প্রায় দিগ্বিজয়ের কাছাকাছি ছিলো। কী করে যে কী বুঝাইতাম, আর সে যে কেমনে বুঝতো সব, আলাপে সেইসব উঠে এলে এখনও খ্যাখ্যাঠ্যাঠ্যা করে হাসি।

মাশাল্লা আমার চুলের যে মডেল। কতো নাপিতরে যে ফোরটিন জেনারেশন তুইলা গাইল পারছি, তার ঠিকানা নাই। জীবনে বহু নাপিতের কাছে চুল কাটাইছি। কিন্তু এই দুইজনকে আমার কাছে চুলের শিল্পী মনে হয়।

আপনের লেখার শেষের ৫-৭টা লাইন পুরাই ছিঁড়াবিড়ালাইলো!

আপনার লেখার ভক্ত হয়ে যাচ্ছি।
খুব সুন্দর লেখা।
চলুক।

আপনার এই লেখায় হিংসায় মন্তব্য করি নাই, কারনঃ
ছোটবেলায় শুনশান দুপুরে যখন অতীশ দীপঙ্কর রোড ধরে রিকশা যখন ঝড়ের বেগে চলতো, একটা জায়গায় দেয়ালের গায়ে একটা আয়না লাগানো ছিলতো। বাতাসে আয়না দুলতো, আয়নার ভিতরের পৃথিবী দুলতো।সেই আয়নায় মুখ দেখার শখ ছিল অনেকদিন। দুপুরে নাপিত ভাই থাক্তো না দেখে আমার বুঝতে অনেকদিন লেগেছিল যে অইটা একটা সেলুন। বহুদিন আমার কেটেছে সেই আয়নার রহস্য ভেবে।

রিক্তা
--------------------------------
হে প্রগাঢ় পিতামহী, আজো চমৎকার?
আমিও তোমার মত বুড়ো হব – বুড়ি চাঁদটারে আমি করে দেব বেনোজলে পার
আমরা দুজনে মিলে শূন্য করে চলে যাব জীবনের প্রচুর ভাঁড়ার ।

-আমি চুল কাটাই সাইন্স ল্যাবরেটরির কলেজ স্ট্রিটের গলির এক দোকানে ৯৮থেকে কাটাচ্ছি যখন ক্লাস সিক্সে পড়ি। তখন কাটাতাম ১৫টাকা দিয়ে। এখন ৫০টাকা! লোকগুলা বড়ই ভালো! সুন্দর করে কেটে দেয়। গিয়ে বলতে হয় না কিরম চুল কাটবে।
-

অটো‌য়া তে থাকা হয় নাকি ভাই?