পূর্বকথনঃ
ভাবছি সচলের পীরবাবা আবার শিরোনাম দেখে ভয় না পান! ভয় নেই, এই পীর হলেন তার গুরু সৈয়দ আলী সায়েব। বেটা তো বলেই খালাস যে বই কিনে নাকি কেউ দেউলিয়া হয় না! কিন্তু দুনিয়া অদ্ভুদ, সত্যপীরের কথার দাম নাই। আর, আমার যেহেতু বউ নেই তাই তাবৎ ভালুবাসা জমা আছে বইয়ের জন্য। তা সেই ভালুবাসার জন্য হাতের মুঠোয় প্রাণ না নিতে পারি, মানিব্যাগ তো পারব। কিন্তু সেই মানিব্যাগের শ্রাদ্ধ করতে করতে কখন যে মাত্র ২৮ দিনে প্রায় ৮০ খানা বই কিনে ফেলেছি ভাবলে অনন্ত জলিলের মত হৃৎপিণ্ড খাচার বাইরে বের হয়ে আসে। নাহ ভুল হল, গুনে দেখলুম ২৮ দিনে বইমেলায় গিয়েছি সাকুল্যে ১১ দিনের মত। কিন্তু যেদিনই গিয়েছি লোভ সামলাতে পারিনি। আর লোভে পাপ, পাপে দেউলিয়া। সেই দেউলিয়া হবার দিনলিপি লিখে ফেললুম। বাঁচতে হলে জানতে হবে, জানাতে হবে।

০১/০২/২০১৪
বইমেলার প্রথম দিন কিভাবে বাদ দেয় মানুষ? গিয়ে ঘুরপাক খেতে খেতে কিনে ফেললাম ড মোঃ হাননানের বাংলাদেশের ছাত্র আন্দোলনের ইতিহাসের ২ পর্ব, (বঙ্গবন্ধু ও এরশাদের সময়কাল)। মাঝখানে কিছু নেই! আচ্ছা ৭৫ থেকে ৮১ কি কোনও ছাত্র আন্দোলন হয় নি? নাকি ওইসময়ের উপর্যুপরি সেনাবিদ্রোহের তোড়ে সে ইতিহাস চাপা পড়ে গেছে? কেউ কি জানেন?

০২/০২/২০১৪
দ্বিজেন শর্মার “চার্লস ডারউইন ও প্রজাতির উৎপত্তি” এবং “বিগল যাত্রীর ভ্রমনকথা” কিনে ফেললাম। কেনার পরমুহূর্তে মেজাজ খারাপ হয়ে গেল, ওই দুটো সহ তৃতীয় আরেকটা বইয়ের অখণ্ড সংস্করণ পাশেই ছিল, আরেক খণ্ড আউট অফ প্রিন্ট। কি আর করা! দুই তৃতীয়াংশ বই নিয়ে বগল বাজাতে বাজাতে ফিরে এলাম।

০৫/০২/২০১৪
ইচ্ছে ছিল বর্ষপুর্তিতে শাহবাগ থাকব, অফিস শেষে ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত। এ তো আর ২০১৩ নয়, সবাই ঘরমুখো। আমিও চারুকলার পাশের ফুটপাথ থেকে দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের “পৃথিবীর ইতিহাস” কিনে বগলে চেপে ফিরে এলুম। বইমেলার খেতাপুড়ি।

১৩/০২/২০১৪
বইমেলায় যতই ভিড় থাকুক না কেন, পয়লা ফাল্গুন কখনোই বাদ দেই না। এবারও পয়লা ফাল্গুনের শুরুতেই লাইনে আসলাম। চরম উদাসের বহুল প্রতীক্ষিত চাঁদবদন দেখে একগাল হেসে নিয়ে এগুলাম জাতীয় সাহিত্য প্রকাশের দিকে। বাগিয়ে নিলুম এককপি ঝাকানাকা। সেখানেই ফাউ পেলুম (দাম দিয়ে) শফিকুর রহমানের “পার্থিব জগত”। বইখানা বর্তমানে আউট অফ প্রিন্ট। মোগল আমলের একখানা কপি পেয়ে গেলুম, ছাড়ি কি করে? এরপর চোখে পড়ল “আবুল হাসানের কাব্যসমগ্র”, চোখ থেকে হাতে, হাত থেকে সোজা ব্যাগে।

১৪/০২/২০১৪
এদিনের জন্য আগেই ঠিক করে রেখেছিলুম প্রদীপ দেবের “কোয়ান্টাম ভালবাসা” আর “রেডিয়াম ভালবাসা”। এরপর শুদ্ধস্বরের সামনে দিয়ে আসতে গিয়ে অভিজিত রায়ের “ভালবাসা কারে কয়” কিনেই ফেললাম। হঠাৎ একটা স্টলে মোঃ খুশবুর লেখা জরাজীর্ন এক কপি “এরশাদের সময় ছাত্র আন্দোলনের ইতিহাস” দেখে কিনে ফেললাম ১৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৮৩ এর স্মরণে।

২১/০২/২০১৪
এই দিনের জন্য ভেবে রেখেছিলাম ড মোঃ হাননানের “বাংলাদেশের ছাত্র আন্দোলনের ইতিহাস (১৯৪৭-১৯৭১)” কিনব, আগামী প্রকাশনীতে গিয়ে দেখি শেষ। (পরের সপ্তাহে নতুন প্রিন্ট আসল বটে, দাম দ্বিগুন। কেনাই হলনা।) শেষে এম আর আখতার মুকুলের “একুশের দলিল” কিনে ফিরে এলাম।

২৪/০২/২০১৪
এদিন বইমেলায় যেতে সঙ্গী হলেন তিন সহকর্মী। তারমাঝে হাইহিলধারিনী একজন বাংলা একাডেমিতে আধা চক্কর দিয়ে বললেন উনার নাকি গোড়ালী ব্যাথা করছে। একটু পড়ে আরেকজনের শুরু হল হাঁটু ব্যাথা। ব্যাথার ক্রমাগত উন্নতি দেখে তৃতীয়জন কিছু বলবার আগেই ভয়ে ভয়ে তাদের রিক্সা ঠিক করে দিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। তারপর ফেরত গিয়ে দেখি যে বই কিনতাম সে স্টল ফাঁকা। কি আর করা, পাশে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনী থেকে হারুন স্যারের “Satyen Bose in Dhaka” কিনে ফেললাম।

২৫/০২/২০১৪
এদিন বইমেলার ভাগ্যাকাশে আবার দুর্যোগের ঘনঘটা। এক সদ্য এনগেজড বান্ধবীকে ঘাড় ধরে বইমেলায় নিয়ে গেলাম। তিনি আবার বইমেলার ভিড়ে চোখ উলটে পড়ে গেলেন। বিশাল বেইজ্জতি কারবার। কি আর করা এনেছি যখন দায় দায়িত্ব আমার। বাসায় ফিরিয়ে দিয়ে এলুম। কিন্তু, আমার কেনা হল না কিছুই। আর ফাঁকতালে লছ হইল উদাস’দার, লাইনে আনতে চেয়েছিলুম, তবে অসুস্থ একটা মানুষকে তো আর জোর করে লাইনে আনা যায় না। অবশ্য পথের শেষে গিয়ে একখানা জম্পেশ সারপ্রাইজ পেয়ে মন ভাল হয়ে গেল। উপহার পেলুম “দেশভাগ বিষয়ক গল্প সংগ্রহ”, বেশ পেটমোটা বই, বহুদিন পড়া যাবে। প্রকাশনীর নাম “মধ্যমা”, নাম দেখে অবশ্য প্রথমেই অকুতোভয় বিপ্লবীর কথা মনে পড়ল।

২৬/০২/২০১৪
এইদিন বন্ধুবান্ধবের বিশাল দল সহযোগে আক্রমণ। প্রথমেই সেবা। “তিমির প্রেম” বহুদিন আউট অফ প্রিন্ট ছিল, পেয়ে কিনে ফেললাম। আরো কি কি জানি কিনলাম ভুলে গেছি। পাশে শুদ্ধস্বরে ঢুকে বাকের ভাইয়ের “নিরালা নীলে” কিনে ফেললাম। কিছুদুর গিয়েই দলভুক্ত এক জুটির বিশাল ঝগড়া লেগে গেল। বুঝলাম দু’মাস পর বিয়ে, তার রিহার্সেল চলছে। যাকগে, আগেই বলেছিলুম বউয়ের চেয়ে বই ভাল। তাদের ঝগড়া থামিয়ে (মানে একজনকে বাড়ি পাঠিয়ে) আবার এলুম। এসে দেখি জীবনের এই ভয়াবহ রূপ দেখে বাকি ব্যাচেলরবৃবন্দ পগার পার। কি আর করা? একাই ঘুরতে ঘুরতে চোখে পড়ল খায়রুল ইসলামের “নুরেমবার্গ থেকে যুদ্ধাপরাধের বিচার”। বিভিন্ন দেশে বিচার প্রক্রিয়ার খুঁটিনাটি বিস্তারিত দেয়া আছে, অসময়ে রেডি রেফারেন্স হিসেবে কাজে লাগবে ভেবে, মনে মনে আড়াইবার “পিষে ফ্যালো মিজান” আউড়ে কিনেই ফেললাম।

২৭/০২/২০১৪
এদিন উন্মাদের স্টলে মেহেদী হকের “কার্টুন আকিবার ক-খ-গ এবং ক্ষ” দেখে উন্মাদ হয়ে গেলাম। তারপর সম্বিত ফিরে পেতে বই আমার ব্যাগে, আর পকেটের ট্যাকাটুকা কাউন্টারের ওপারে। অনেক আগে প্রদীপ দেবের “আইন্সটাইনের কাল” কিনে হারিয়েও ফেলেছিলাম। নতুন সংস্করণে যথারীতি দাম দেড়গুণ হয়ে গেছে, তবু কিনে ফেললাম। প্রতিবছর মুক্তধারার স্টলে একবার ঢুঁ মারি। এবার দেরিতে হলেও গেলাম। পেয়ে গেলাম “চিত্তরঞ্জন সাহার চিঠিপত্র”। মুক্তিযুদ্ধের বইয়ের স্টলে শওকত ওসমানের “স্মৃতিখন্ড মুজিবনগর” পেয়ে বগলদাবা করলাম। আরও কি কি যেন কিনলাম। শেষমেশ ফেরার পরে গুনে দেখি একদিনে প্রায় ২০টা বই কিনে ফেলেছি।

২৮/০২/২০১৪
এই দিন প্রচন্ড ভিড় ঠেলে ঢুকে দেখি আরজ আলী মাতুব্বরের সমগ্র পাওয়া যাচ্ছে মাত্র সাড়ে পাঁচশ টাকায়। বুঝলাম এই সঙ্স্করণ ফুরোলেই দাম নাগালের বাইরে চলে যাবে। নিলাম কিনে। একসময় প্রায় দেড়-দু’মাইল হেঁটে সাপ্তাহিক ২০০০ কিনতে যেতাম শুধুমাত্র দেশবিভাগের ওপর আহমদ রফিকের একটা সিরিজের জন্য। এবার সেটা “দেশবিভাগঃ ফিরে দেখা” শিরোনামে একমলাটে পেয়েই ব্যাগে ভরলাম। (বাড়ি ফিরে এবার যক্ষের ধনের মত আগলে রাখা পুরানো ২০০০ গুলো বেচে দেওয়া যাবে।) এরপর রিটন ভাইয়ের “নয়ন তোমারে পায়না দেখিতে রয়েছ নয়নে নয়নে” যদিও সচলেই পড়া হয়ে গেছিল, তবু ছাপা কপি দেখে নিয়ে নিলাম। জামাল নজরুল ইসলাম স্যারের একটা জীবনী পেয়ে সেটাও কিনে ফেললাম। প্রতিবার সালমা বুক ডিপোতে একবার হলেও যাই পেটমোটা একটা সমগ্রের লোভে। এবার বিদ্যাসাগরের সমগ্র কিনে ফেললাম। পুরানো লটের বই, দাম যা চাইল তাতে নিজেই লজ্জা পেলাম; এবারের প্রকাশিত অনেক চিকন চাকন অখাদ্য বইয়ের চেয়েও বিদ্যাসাগরের সারাজীবনের দাম কম! তারপর মন খারাপ করে আরও কি কি যেন কিনে ব্যাগে যখন যায়গা শেষ তখন আবার সেই প্রচণ্ড ভিড় ঠেলে বের হয়ে এলাম। তারপর একটা কোণ আইসক্রিম খেতে খেতে ফেরার জন্য হাঁটা। এবারের মত বইমেলা শেষ।

পাদটীকাঃ
একসময় বই মানেই বুঝতাম গল্পের বই। অথচ, বইয়ের লিস্টি করতে গিয়ে টের পাচ্ছি এবার সাহিত্যের বই কেনাই হয়নি প্রায়। ভাগ্যিস ছোটবোন জাফর ইকবাল স্যারের নতুন বইগুলো সব কিনে ভারমুক্ত করেছে। ওদিকে আবার মাহমুদুল হক আর হরিশংকর জলদাস লিস্টে ছিলেন কিন্তু কিভাবে যেন মিস হয়ে গেছে। হায়, ফেব্রুয়ারি মাস এত ছোট ক্যানে? যাকগে ছোট মরিচের ঝাল নাকি বেশি হয়। সে ঝালের ঝাঁজ টের পাচ্ছি ফাঁকা মানিব্যাগটা খুললে। সৈয়দ মুজতবা আলীর জন্য একরাশ অভিশাপ। সচলের বই-হিংসুটের দল নিশ্চয় আমাকে হিংসে করবে। মাসশেষে সান্তনা আপাতত এটুকুই।

সংযোজনীঃ
এতদিন সুযোগ পাইনি। বোলগ দিয়ে ইন্টারনেট চালানো নাস্তিকগুলোর জন্য কতকগুলো বুদ্ধমূর্তিবিহীন ছবি জুড়ে দিলুম। তাতেও যদি হিংসা একটু বাড়ে আরকি

ছবি: