‘তোমারে কইছিলাম চেয়ারম্যান সাবের নামটা ইয়া বড় বড় কইরা লেখতে, যাতে দুইমাইল দূর থেইকা মানুষ নামডা পড়তে পারে। এইগুলান কী লেখছো? পড়তে তো অণুবীক্ষণ যন্ত্র আনতে হইবো!’
চিৎকার করে কথা বলায় রমিজ উদ্দিনের মুখ থেকে দলা দলা থুতু ছিটকে পড়ছে সামনের লোকটির গায়ে। লোকটি নির্বিকার দাঁড়িয়ে আছে বেকুবের মত।
চর্যাপদ, শ্রীকৃষ্ণকীর্তন হয়ে দক্ষিণ এশিয়ার পূর্বপ্রান্তের ইন্দো-আর্য ভাষা বাংলা এখন ছড়িয়ে পড়েছে বিশ্বব্যাপি। বাংলাদেশ এর প্রথম এবং ভারতের দ্বিতীয় সর্বাধিক ব্যবহৃত এই ভাষাটি হাজার মাইল দূরে আফ্রিকার কোনো কোনো দেশেও পাচ্ছে অফিসিয়াল ল্যাঙ্গুয়েজ এর স্বীকৃতি। ব্যবহার এর দিক থেকে পৃথিবীর চতুর্থ (মতান্তরে সপ্তম) সর্বাধিক ব্যবহৃত এই ভাষাটি পিছিয়েও আছে নানাদিক থেকে, ম ...
–কুটুমবাড়ি–
সত্যি, বানানায়তন- ১-এর সাড়া ছিল অভূতপূর্ব। অবশ্য বিলক্ষণ জানি, এ আমার লেখার গুণ নয়। বরং বানান-সংক্রান্ত লেখালেখির আকালই এজন্য দায়ী। বাংলা বানানের বিশৃঙ্খলা তো আর আজকের নয়।
আঠারো শতক পর্যন্ত বাংলা বানানে রীতিমতো নৈরাজ্য চলছিল। তখন ‘বাংলা বানান ছিলো স্বাধীন স্বেচ্ছাচারী–লেখক বা লিপিকরের উচ্চারণ অনুসারেই লিখিত হতো বানান।’ (হুমায়ুন আজাদ, ব ...
জহিরুল ইসলাম নাদিম
এক বনেতে ছিল নাম না জানা শত পাখি।
উড়তো ডালে ডালে
নাচতো তালে তালে
ভোর-বিহানে তারা করতো কত ডাকাডাকি!
নগদ সুখ ছিল, সুখে ছিল না কোনো ফাঁকি।
দোয়েল-শ্যামা-ফিঙে-ময়না-মাছরাঙা-টিয়ে-
থাকতো পাশাপাশি
করতো হাসাহাসি
একটি সুখী ছিল আর জনার সুখ নিয়ে।
বিভেদ কাকে বলে কেউ তো যায়নি শিখিয়ে।
চাইলে মন খুলে সেই পাখিরা গেত গান।
কিচিমিচির সুরে
বায়ুর বুক ফুঁড়ে
ছড়াতো চারিদিকে ভরা...
বানান নিয়ে নানান কাহিনি দেখা গেলো কিছুদিন ধরে। শেষমেষ ব্যাপারটা একটা দুঃখজনক সমাপ্তি পেলো এটাই কষ্টের। আমার সমস্যা হলো কেউ একেবারে চলে গেলে একটা মন-খারাপ লাগা তৈরি হয়, অবশ্য যদি সে নিতান্তই অপরাধী না হয়। যাহোক, আজ কিছু বানান সংক্রান্ত অভিজ্ঞতা এবং আমার কিছু ব্যক্তিগত মতামত ভাগাভাগি করি।
কিছুদিন আগে সচলায়তনের আনুষ্ঠানিক তথ্যপ্রদায়ক নিক 'সন্দেশ' থেকে [url=http://www.sachalayatan.com/sondesh/31171]একটি পো...
অভ্র প্রথম রিলিজ হয় ২৬মার্চ ২০০৩ এ বাংলাদেশের স্বাধীনতা দিবসে। তখন এর সাথে কিবোর্ড লে-আউট হিসেবে যুক্ত ছিল ইউনিবিজয়। তখন অভ্র এর সাথে অভ্র এর মেইন ফিচার ফোনেটিক টাইপিং যুক্ত ছিল না । পরবর্তী কালে অভ্র এর জনপ্রিয়তার অন্যতম কারণ এই ফোনেটিক কিবোর্ড লে-আউট । অভ্র এর প্রথম রিলিজ কিছুটা ঘরোয়া আঙ্গিকে । এমন কি তখন ওমিক্রনল্যাব এর বর্তমান ওয়েবসাইটেরও কোন অস্তিত্ব ছিল না । একজনের...
আমি ইংরেজী H-কে “হেইচ” উচ্চারণ করি। এতে আমার ছোট বোনের ব্যাপক আপত্তি। তার ভাষায় এটা নাকি স্কটল্যান্ডের মানুষরা যারা একটু “নীচু প্রকৃতি”র, তারা উচ্চারণ করে থাকে। “স্ট্যান্ডার্ড ইংরেজী” অনুসারে এটা ভুল। তার কোন এক প্রফেসারকে নাকি একজন “খাঁটি” আইরিশ ভাষাবিদ “হেইচ” উচ্চারণ করতে মানা করেছে। আমার ছোট বোনের এই মন্তব্যের জবাবে সাড়ে সাত ঘণ্টা গবেষণা করে এবং কিছু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ...
ডেলাওয়ারে আসার পর পর যে এখানে কোন বাঙালীকে চিনতাম না, তা মনে কয় কয়েক লাখবার সচলায়তনে বলে ফেলেছি। প্রায় এক বছরের মাথায় আমার শ্বশুর আসেন আমার শালীর সমাবর্তনে (ধুগোদার আবার দাঁতের ঝিলিক দেখলাম)। তিনি এসে তার এক বন্ধুর বন্ধু এর খোঁজ বের করেন ডেলাওয়ারে। তাঁর মাধ্যমে পরিচয় হয় আরো প্রায় ৩০টা বাঙালী পরিবারের সাথে। এত বাঙালী পরিবারের সাথে পরিচিত হয়ে আমি আর আমার স্ত্রীতো আন...
৭১ এর মুক্তিযুদ্ধের সময়ের কথা, স্বাধীন বাংলা ফুটবল দলের কয়েকজনে গিয়েছিলেন খেতে কলকাতার এক রেস্তোঁরাতে। পেটপুরে ভাত খাবার পরে বেয়ারাকে “পানি” দিতে বলাতে রেস্তোঁরার গোঁড়া মালিক সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকিয়ে জেরা করেছিলেন, “আপনারা কি মোহামেডান”?
জবাবে রসিক এক খেলোয়াড় বলেছিলেন, “কী যে বলেন দাদা, মোহামেডান হতে যাবো কেনো!! আমরা সবাই ভিক্টোরিয়ান”*।
এক বাঙালি জাতি, সেই চর্যাপদের আমল থ...
কেবলমাত্র লগ-ইন করে পড়া যাবে
নাস্তিকের ধর্মকথা
---------------------------------------------------------------------
“আল্লাহ”র লিঙ্গ কি? (শুধুই ভাষাতাত্ত্বিক বিশ্লেষণের চেস্টা)
এক
উপদেশ মেনে, আরবী ভাষা নিয়ে একটু ঘাটাঘাটি করছিলাম। কিন্তু, এতে আরো প্যাঁচের মধ্যে পড়ল...