আবজাব

স্পাইডারম্যান ও আমার দুই বোনঝি
আমাদের ঠাকুরমার ঝুলি ছিল। ডালিমকুমার ছিল। সুয়োরাণী দুয়োরাণী ছিল। কাঁকনমালা কাঞ্চনমালা ছিল। আর ছিল অজস্র ভূত-প্রেত, দেও-দানো। বাড়ির পাশেই গোরস্থান। দশ মিনিটের হাঁটা পথ। ভয়ে ও পথ মাড়াতাম না। শ্মশানও ছিল একটা। বেশ দূরে। ছোটবেলায় যাওয়া হয় নি কখনো। তবে, গ্রাম থেকে বেরিয়ে যে রাস্তা চলে গেছে থানা সদরের দিকে, সে পথে একটা আমগাছ ছিল। পুরোনো। ঝাঁকড়া। সবাই ...

রবিঠাকুরের "মেঘের কোলে রোদ হেসেছে" গানটা শুনলেই আমার মধ্যে ছুটির আমেজ চলে আসে, জানিনা গানটার মধ্যে কি জাদু আছে! ছোটবেলায় পড়েছি, পরিশ্রম না করলে নাকি বিশ্রামের আনন্দ পাওয়া যায় না, মাঝে মাঝে অবশ্য এটাকে আমার মিথ্যা মনে হয় আবার মাঝে মাঝে মনে হয় চরম সত্যি। জানিনা কোনটা ঠিক!

স্কুলে থাকতে আমার সবচেয়ে প্রিয় দিন ছিল কোনটা বলতে পারবেন? হ্যাঁ, ঠিক ধরেছেন, শুক্রবার। কোন স্কুল নেই, পড়ালেখা নে ...

[justify]

কেন লিখি? এ সওয়াল পুছতে কোন ঝঞ্ঝাট নেই বটে, কিন্তু উত্তর দেওয়ার হ্যাপা বিস্তর। লেখালেখি কালেভদ্রে যা করি সেগুলো ধর্তব্যের মাঝে পড়ে বলে মনে হয়না, কিন্তু একথা কুন্ঠাহীন চিত্তে স্বীকার করি, লেখার একটা তাড়না প্রায়ই প্রবলভাবে অনুভব করি। হয়তো ঠিক করলাম, কোন একটা বিষয় নিয়ে লিখব, মনে মনে একটা রাফ আউটলাইনও খাড়া করলাম, কিন্তু কোন এক বিচিত্র কারণে কিবোর্ডে আঙ্গুল স্পর্শ করা মাত্রই গতি অস্ ...

[justify]
'ডুবসাঁতারের চিহ্নমাখা মানুষ আমি--
জলের কাছে, স্রোতের কাছে সমর্পিত মানুষ।
বিষাদনগর ইষ্টিশনে,
গাঁয়ে ফেরার ট্রেনের জন্যে হন্যে হয়ে টিকেট খুঁজি!'
#সুমন সুপান্থ
----------------------------------------------------------------------------------

ঈদবাড়ি এক্সপ্রেস:

[justify]

[justify]
আমাদের ঠিক উল্টোদিকের হলদেটে তেতলা বাড়ির ডানদিকে থাকতো মায়িশারা।

ফ্ল্যাটগুলো জুড়ে আরো অনেকেই থাকতেন বটে, তবে কেবল এই একটি পরিবারকেই আমি খেয়াল করেছি খুঁটিয়ে! ওরা মানে মায়িশা, ওর মা আর বাবা.. মেয়েটা তখন এট্টুশখানি, প্লে কিংবা কেজিতে পড়ছে বড়জোর!
আমাকেও বলা চলে সদ্য কিশোরী, সেভেনের ক্লাস করা ছেড়েছি বেকায়দায় পিছলে পড়ে পা ভেঙেছে বলে।

[justify]একটি গাছ। বাড়ির পাশেই থাকে। গাছের পাতা ডাল মাঝে মাঝে বাতাসে দোলে। আমার চোখের সামনেই তরুশিশু থেকে তার একটু একটু করে বেড়ে ওঠা। তবে আমি তাকে মৃত মনে করি। গাছটির নাম মাঝে মাঝে পাল্টাই। আজ তার নাম দিলাম ঈশ্বরী।

একটা পাথর। পড়ে আছে বাড়ির সামনেই। স্থির। বাতাসে দোলে না। গতকাল বেরোনোর সময় পাথরে লেগে আমার পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের নখের দফারফা। ব্যথা দেয়ার অদম্য প্রাণশক্তি দেখে তাকে মৃত ভা...

[justify]

বৃষ্টির আগে আগে আকাশ কালো করে মেঘ জমা দেখেছেন না? আমার চারপাশে আজকাল সেরকম মেঘেরা ভিড় করে খুব! আমার সাথে খাতির আছে ভালোই, বিরক্ত করে না, নিজেদের মাঝেই খেলা করে, রাগারাগি-মারামারি যদিও সব আমাকে ঘিরেই! খোলা হাওয়ার সাথে তাল মিলিয়ে অভ্যস্ত আমি চারদিকের ধূসর ঘেরাটোপে অস্থির হয়ে পড়ি, দমবন্ধ লাগে, শ্বাসনালীর জোর থাকলে মনে হয় এক ফুঁয়ে উড়িয়ে দেবার চেষ্টাও করতাম, কিন্তু পারি না। অনেক কি...

আমি যে এক বিশাল প্রতিভাবান ব্যক্তি তাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। এমন কি আমার প্রতিভা আছে এই কথাটাই যে কেউ বিশ্বাস করে না, সেটাই তো আমার প্রতিভার এক মস্ত পরিচয়। যুগে যুগে প্রতিভাবানদের কথা তাদের সমসাময়িক কে বিশ্বাস করেছে? গ্যালিলিও, ব্রুনো, ভ্যান গঁগ - কেউই তাদের জীবদ্দশায় সাধারন লোকের কাছে পাত্তা পান নি।

যাই হোক, অন্য লোকের কথা না তুলে নিজের যুগান্তকারী প্রতিভার কিছু উদ...