চিন্তাভাবনা

বাসায় নারী জাগরণের ভুতটা প্রথম আনলো মা।

আজ থেকে ২৯৯ দিন আগে আমি কি করছিলাম, মনে নেই। ৩৬৪ দিন আগের কথা মনে আছে। দুপুরে ঝুম বৃষ্টি, আশপাশ নীরবতর। বের হলাম কোন কারন ছাড়াই। এর পরে আমার আর বৃষ্টিতে ভেজা হয়নি। কবে হবে, তাও জানি না।

রাত ২ টা ৩৭ মিনিট। ঠাহর করতে পারছি না এখন ঠিক কোন জায়গায় আছি। বাস চলছে বাতাসের চেয়েও দ্রুত গতিতে। বাসের সবাই মোটামুটি গভীর ঘুমে নিমজ্জিত। আমার পাশের সিটে বসা সহযোদ্ধা বেশ আরাম করেই ঘুমাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে। পিচের উপর দিয়ে বাসের দ্রুত ঘুর্নায়মান চাকার দ্বারা সৃষ্ট শব্দের কারনে হয়তো তার নাক ডাকার শব্দটা আমার কানে আসছে না।

গতমাসের শেষের দিকে একটি নোটিশ দেখে আনন্দে চমকে উঠলাম, 'ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ৪৬ তম সমাবর্তন আগামী ৩১ মার্চ' । এদিকে মাস্টার্স পরীক্ষার তারিখ পরে গেছে। রুটিনও দিয়ে দিয়েছে। জানি সমাবর্তনে অংশ নিতে এখানে ওখানে দৌড়াতে হবে। ব্যাংক থেকে শুরু করে রেজিস্টার ভবনেও পড়বে লম্বা লাইন। পরীক্ষার মধ্যে ওই কয়েকটি ঘন্টাও অনেক মূল্যবান (যেহেতু সাধারনত আমি পরীক্ষা ঘাড়ে এসে পরলেই পড়া শুরু করি)। তবুও মনের কোথায় জানি সপ্

ভারতের ত্রিপুরা রাজ্যের প্রত্যন্ত অঞ্চলে ঈদের সপ্তাহটা কাটানোর পরিকল্পনায় ষষ্ঠ পাণ্ডবের পুরানো এক ফেসবুক-স্ট্যাটাসের ভুমিকা অনস্বীকার্য। ইচ্ছা ছিল অন্তত একটা সপ্তাহ ফোন এবং ইন্টারনেটের সংস্পর্শ ছাড়া থাকব।

১৬ই ডিসেম্বর ১১টার সময় আমি তখন যাচ্ছি অফিসের দিকে, সকালের রাশ আওয়ার এড়িয়ে। বিজয় দিবসে ফেসবুকের প্রোফাইল ছবিতে লাল সবুজ পতাকা দিয়েছি বের হবার ঠিক আগেই। দুইশবার গিয়েছি এই রাস্তা দিয়ে, একশবার দেখেছি ছোট্ট স্প্যানিশ স্থাপত্যের বাড়িটা। বাইরে ঝুলানো পতাকা, একটা মেইল বক্স, সিটি কর্পোরেশনের ময়লা ফেলার বিন আর কিছু শুকনো পাতা। পতাকা দেখে মুখ দিয়ে বের হল অস্ফুট স্বরে অজান্তেই “War Veteran”।

...

রবিঠাকুরের "মেঘের কোলে রোদ হেসেছে" গানটা শুনলেই আমার মধ্যে ছুটির আমেজ চলে আসে, জানিনা গানটার মধ্যে কি জাদু আছে! ছোটবেলায় পড়েছি, পরিশ্রম না করলে নাকি বিশ্রামের আনন্দ পাওয়া যায় না, মাঝে মাঝে অবশ্য এটাকে আমার মিথ্যা মনে হয় আবার মাঝে মাঝে মনে হয় চরম সত্যি। জানিনা কোনটা ঠিক!

স্কুলে থাকতে আমার সবচেয়ে প্রিয় দিন ছিল কোনটা বলতে পারবেন? হ্যাঁ, ঠিক ধরেছেন, শুক্রবার। কোন স্কুল নেই, পড়ালেখা নে ...

( ভূমিকার আগেঃ এই পোষ্টকে যদি কেউ মাতব্বরী পোষ্ট বলে দোষারোপ করতে চান, করতে পারেন। পাকনামী বলে গালমন্দ করতে চান, তাও করতে পারেন। আবুল মকসুদের মতো জাবরকাটা পোষ্ট বলবেন? ঠিক আছে। তবে এসকল অর্ধসত্য মাত্র। আসল সত্য হলো এটি দেখিয়া শুনিয়া ক্ষ্যাপিয়া গিয়া পোষ্ট। কার পোষ্ট? একজন সাধারন, অতিসাধারন সচলের। যে মডারেটর না, যে নীতিনির্ধারক না-কেবলই সচলায়তনের একজন সচল। হ্যাঁ-সচলায়তন শুরুর ...

রাতের আকাশ দেখেছ?

ব্যস্ত নগরের ঝলমলে আলোর পাড় দিয়ে বাঁধানো কোলাহলমুখর আকাশ নয়!
নিসর্গের নিঃসঙ্গ, নিশ্চুপ, উজ্জ্বল নক্ষত্রমালার গাঢ় নিঝুম আকাশ।
যেখানে ছায়াপথ ফিসফিসিয়ে কথা কয় কালপুরুষের সাথে
আর ভেনাস গুনগুন করে ডাক দেয়
সারা দিনের দাবদাহে ক্লান্ত, নেতিয়ে পড়া অজগরের মত
হাইওয়ে ধরে ছুটে চলা আমাকে…
 
জোনাকিরা যেখানে হাট বসায় মাঠের ঝোপে,
আর ইলেক্ট্রিকের পোস্টগুলো বেরসিকের ...

[justify] রাবি মেইন গেটের সামনে পাঁচ মিনিট দাঁড়াতেই পেয়ে গেলাম ইলেক্ট্রিক পঙ্খীরাজের দেখা। রিজার্ভ-এ যেতে চাই শুনে পঙ্খীরাজচালক বললেন আমাকে গন্তব্যস্থলে পৌঁছে দিতে নেবেন ৪০ টাকা। রিজার্ভ না হলে আরো লাভ হত সেইটেও জানিয়ে দিলেন যাতে আমি আর দরদাম না করি। আমি মধ্য দুপুরে প্রিয় শহরের অপ্রিয় খরতাপ ভোগ করতে হবে না জেনে সানন্দেই রাজি হই তার প্রস্তাবে। খুশি হব...