সববয়সী

সাবরিনা সুলতানা

"বেজে উঠো - ফড়িঙের রঙে, দোয়েলের জীবনে...দুর্জয় তারুণ্যে দুর্নীতি প্রতিরোধে" এই স্লোগানে মুখরিত হয়ে উঠেছিলো চট্টগ্রাম প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গন। গত ১২, ১৩, ১৪ই মে’১১ আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয়গুলোকে সাথে নিয়ে জমজমাট এক তারুণ্য উৎসবের আয়োজন করেছিলো চুয়েট ডিবেটিং সোসাইটি। জীবনে কখনো বিশ্ববিদ্যালয়ের আঙ্গিনা মাড়ানো হবে ভাবিনি। নিতান্ত কাকতালীয় ভাবেই সেদিন চট্টগ্রাম প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ে তারুণ্যের এই উৎসবে যাওয়ার আমন্ত্রণ পেয়ে গেলাম আমি।

অকস্মাৎ দেয়াল থেকে খসে পড়লো ছবি
ফ্রেম ভেঙে চারদিকে ছিটকে গেলো
টুকরো টুকরো কাঁচ এলোমেলো গন্তব্যে।
বর্শার ফলার মতো ইতস্তত:
আটকে থাকা কাঁচের বাঁধা পেরিয়ে,
সন্তর্পণে কিছু শো’পিসের চোখ এড়িয়ে
নামলো তিন যন্ত্রী―
একজন চিত্রকর আর দুজন কবি।

অবশ্য কিছুক্ষণ তাঁরা বিস্ময়ে নিঃশব্দ
জেল-মুক্ত কয়েদির মতো বুক ভরে
মুক্ত বাতাসের ঘ্রাণ শুষে নিলো
অনেক দিনের পরে!
নিপুণ বাদন ছেড়ে সোফায় এলিয়ে দেহ

দিনটা কেমন থম মেরে আছে। মে মাসের শেষ দিন আজ। আবহাওয়া দপ্তর থেকে জানানো হয়েছে বঙ্গোপসাগরে উর্ধাকাশে অবস্থিত মেঘেদের মধ্যে ব্যাপক চিত্তচাঞ্চল্য ঘটাতে চট্টগ্রাম বন্দরে ৫ নম্বর সতর্ক সংকেত দেয়া হয়েছে। পাগলা হাওয়ায় সমুদ্র উত্তাল। জেলেদের তীরের কাছাকাছি থাকার নির্দেশ দেয়া হয়েছে। অথচ শহরের বাতাস কুলুপ এঁটেছে মুখে।

আমি প্রফেশানাল ফটোগ্রাফার না... তবে ছবি তুলা আমার নেশার মত...। তাই সময় সুযোগ পেলেই ছবি তুলি...।

এটা বাহারি কোন ফুল না এটা আনারস । আনারস সাধারণত সিলেটের বাগানে দেখে থাকবেন কিন্তু এটা আনারসের বাগানে তোলা না । এটা বড়ই নিঃসঙ্গ ...

১.
[justify]এক পথিক আশ্রয়ের জন্য তার এক বন্ধুর বাড়ির দরোজায় আঘাত করলো। ভেতর থেকে বন্ধু জিজ্ঞেস করলো,
- কে? পরিচিত কেউ?
- আমি।
- চলে যাও, তোমার আসার জন্য এটা ঠিক সময় না। আমার ঘরে তোমার মতো অসংস্কৃত লোকের জায়গা নেই।

বেলা পড়ে আসে, সূর্যের আলোয় নরম ভাব। যদিও এখনই আমাদের ফিরতে হবে না, কালও তো ছুটি, রবিবার। এখানের পিকনিক স্পটে দেওয়ালহীন কাঠের ছাদওয়ালা ঘরগুলো বেশ, রোদ বৃষ্টি থেকেও বাঁচায় আবার ঘরের ভিতর আছি বলেও মনে হয় না।

যে ব্যাটা চিরতরুণ সে যদি নিজেকে চির তরুণ ভেবে বসে তাহলেই যত বিপদ। কারো কাজকর্ম দেখে অন্যরা সবাই যদি তাকে চিরতরুণ খেতাব দেয়, তাহলে ব্যাপারটা ভুল হলেও ঠিক আছে। তবে আসল কথা হলো, বয়স বাড়লে আমরা বুড়ো হই। সে শরীরে বলেন, বা মনে। ব্যাপারটা মেনে নেওয়া স্বাস্থ্যকর। আমার আবার বুড়ো হতে ভালো লাগে না। তাই যখনই বয়স বাড়ার ব্যাপারটা মনে আসে অমনি নিদারুণ একটা মর্মবেদনায় পীড়িত হই। কিন্তু সারা বছর এসব দুঃখ-বেদনা অবজ্

এস এস সি ২০১১ তে জিপিএ ৫ পাওয়া পঞ্চগড়ের অদম্য আবদুস সোবহানের কথা পত্রিকা মারফত সারা দেশে আজ অনেকেরই জানা। কিন্তু কোন দৈনিকে খবর আসে নি যে বিগত কয়েক দিন সোবাহান ও তার পরিবারের মুখে ভাত জুটেনি।

কোথায় যেন এক মন খারাপ করা মালবাহী ট্রেন সরে পড়েছিলো তার লাইন থেকে।
আর আমাদের মহানগর প্রভাতী ক্লান্ত শরীরে মফস্বলের কোন এক স্টেশনে ঠায় দাড়িয়ে ছিল অনেকক্ষণ।
চা কিংবা ম্যাগাজিন স্ট্যান্ডের লোভে আমি হাটছিলাম এলোমেলো।

তোমাকে কখন প্রথম চোখে পড়লো মনে পড়ে না।
বাকী দশটা বেশ্যা পুরুষের মতোই তোমাকে আমি দেখিনি।
আমি দেখেছি তোমার চুল, গ্রীবা, ঠোট কিংবা শাড়ীর বাধা পেরিয়ে যতটুকু দেখা যায়।

আগের পর্বগুলোর লিংক--
প্রথমপর্ব :
দ্বিতীয় পর্ব
তৃতীয় পর্ব
চতুর্থ পর্ব
-----------------------------