সববয়সী

স্রী শুধায়, চাল ফুরালো, ডালও শেষের দিকে
অফিস ফেরত ক্লান্ত স্বামীর মুখটা ঠেকে ফিকে।

সাবান মাখেন গালে, সাথে ভাবেন সমান তালে
আয়ের চেয়ে খরচ কিবা কমবে কোনকালে?

চোখ জ্বলে বেশ, তাই তিনি তার হাতটা চালান জোরে
পাড়ার সকল ছেমড়া-ছোড়ার আড্ডা গলির মোড়ে।

মেয়ে পড়ে তার ইন্টারে, বেশ দেখতে লাগে তাকে,
বাড়ির পথে গলির মোড়ের কেউ কি তাকে ডাকে?

টেনশনে আর হয় না গোসল, গলির দিকে ছুটেন
সিড়ির গোড়ায় মেয়েকে দে ...

এটি une saison en enfar এর শেষ বা সপ্তম অধ্যায়। এই অধ্যায়ের শিরোনাম adeu। ধারাবাহিকভাবে দেয়া গেল না বলে দুঃখিত।
_________________________

বিদায়

শরত্‍ চলে এল। তবে কেন আক্ষেপ অনন্ত গ্রীষ্মের , যদি আমরা মগ্ন থাকি সেই মহিমান্বিত আলোর উদ্ভাবনে -নশ্বর লোকালয়গুলো থেকে যা দূরবর্তী।

শরত্‍! স্থির কুয়াশা ভেদ করে ছুটে চলেছে আমাদের জাহাজ, গন্তব্য দারিদ্র্যের বন্দর-সেই বিকট শহর যার আকাশ রাঙানো থাকে আগুন আর কাঁদায়। আহ ...

শুধু তিনদিনের একটা ট্যুরেই পারভেজের কপালে জুটে গেল নামকরা দুটো ডিগ্রী। কপাল বটে, যেখানে পাঁচ বছরে টেনেহিঁচড়ে বুয়েট থেকে একটি ডিগ্রী নিতে পারভেজের কদু-টাইপ ভুড়ি এখন পূর্ণ যৌবনে বিকশিত কলসী টাইপে; সেখানে আদনান-রকিব-পারভেজ-শোয়েব-সুমন এর ডিসিশন মেকিং পঞ্চায়েৎ এর এবরশন করে বের করা একটি জমজ ট্যুরের কল্যাণে মাত্র তিন দিনে সে পেয়ে গেল দুদুটো টাইটেল। সুইং মাস্টার (মতান্তরে শুইং মাশটা ...

আঠারো তারিখ, শনিবারঃ
আমি বিলু।
আমার নাম আসলে অনেকগুলো। বিলু,বাপী,বাবন। আর কয়েকদিন পর আমার অবশ্যি কোন নামই থাকবে না। আমি তখন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরব, কাগজ টুকাবো। কাগজ টুকানি ছেলেকে কি কেউ বিলুমণি বলে ডাকে? আদর করে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়?

রাস্তায় কারা থাকে? যাদের মা নেই, বাপ নেই, তারা। আমার অবশ্যি সবাই আছে। তাও আমি রাস্তায় থাকবো। কারণ আমার মা আর বাবার মধ্যে শিগগিরি ডিভোর্স হয়ে যাবে।

ক ...

সে পাপই বটে, পাপ নয়?
অনুমতিহীন পদক্ষেপ আঁকো যদি তুমি
নিজস্ব জমিনে কারো, চুপচাপ নয়,
রণভঙ্গিতে, যেন দখল করবে ভূমি?

আমি তাকে পাপ বলি, যদি
ভয়ার্ত শিয়ালের মত তুমি রণেভঙ্গ
দাও-তথাস্তু তথাস্তু বলে, ভাবো, ফোঁস করা অধিপতি
সে ভূমের নিশ্চই বিষধর ভুজঙ্গ।

-শোনো হে সখা, মহাবীরেরা নিষ্পাপ,
তুমি হানো, ভাঙো, লোটো, করো হত্যা,
তুমি মৃত্যু আর ধ্বংসের তোলো বিষভাপ,
বিজয়ীর পাপ নেই, সে চিরকালই মহাত্বা।

- ...

আফগানিস্তানে অল্প কিছুদিন থাকলেও মনের ভিতরে একটা অপ্রাপ্তি ছিলো বামিয়ানে বিশ্বের সবথেকে বড় বুদ্ধমুর্তি না দেখা। তালিবানরা ক্ষমতা দখলের পরে বুদ্ধমুর্তিটার ব্যাপক ক্ষতিসাধন করেছিলো। আসল কথা আমার বামিয়ানে যাওয়ার সূযোগ হয়নি, তাই দেখাও হয়নি।

Gray, my dear friend, is every theory,
And green alone life's golden tree.
-Faust, Johann Wolfgang von Goethe

এবারের বিষয় ফাউস্ট। গ্যোতের অমর কাব্যনাটক। আহমদ ছফা গ্যোতের এই ক্লাসিক নিয়ে উচ্ছসিত ছিলেন। দীর্ঘসময় ধরে এর অনুবাদ করেন। বাংলা ভাষায় ফাউস্টের অনুবাদ প্রথম নয়। কানাইলাল গাঙ্গুলী, মহীউদ্দিন আর শুধাংশু চট্টোপাধ্যায়ের করা আলাদা আলাদা তিনটা অনুবাদ ছফার হাতে তখনই ছিল। কিন্তু মনঃপুত না হওয়ায় এগুলোকে রেখে একটা নতুন অনুবাদের হাত দিয়েছিল ...

ইস্কুলে অনেক রুমা দিদিমণি৷ রুমা মুখার্জী, রুমা বসু, রুমা সেন,রুমা দত্ত৷ তাই এঁদের ক্ষেত্রে শুধু প্রথম নামের সঙ্গে দি বা দিদিমণি জুড়ে বোঝা যেতো না কে কোন্ জন৷ এদের নাম ও পদবী দুই লাগতো৷ কেন যেন রুমা মুখার্জীকে ওনার বিয়ের আগের পদবী ধরেই ডাকা হতো রুমা কাঞ্জিলালদি৷ হয়তো সেই পদবীটা আনকমন বলেই এত জনপ্রিয় হয়েছিলো৷

এই রুমা কাঞ্জিলালদি বাংলা পড়াতেন, অগাধ জ্ঞান বাংলায়, প্রচুর ক ...

সময়ের বার্ধক্যে হেলে থাকা পুরোনো সেই মায়ার ভিত-
আমার স্মৃতির ভারে অবিন্যস্ত রাত্রি বপন,
দেখিনি সেদিন তাকে, কিংবা সেই স্বপ্নপুরীর মাঠটাকে;
ডোবার ঢেউয়ে বাঁশপাতার শেষ শব্দটাও ভয়ে গেল আটকে-
নিজের মধ্যে ক্রমশ নিশ্চুপ প্রত্যাগমন।

নিস্তব্ধ আঁধারে স্বপ্নগুলোর কুয়াশা বেয়ে মিলিয়ে যাওয়া-
ক্লান্ত পদক্ষেপের সাথে ধুঁকছে হিমবাতাস,
পরাজিত জীবনের গল্পগুলো এগিয়ে যায়, নির্বিকার
সেই পুরো ...

১৬ই ডিসেম্বর ১১টার সময় আমি তখন যাচ্ছি অফিসের দিকে, সকালের রাশ আওয়ার এড়িয়ে। বিজয় দিবসে ফেসবুকের প্রোফাইল ছবিতে লাল সবুজ পতাকা দিয়েছি বের হবার ঠিক আগেই। দুইশবার গিয়েছি এই রাস্তা দিয়ে, একশবার দেখেছি ছোট্ট স্প্যানিশ স্থাপত্যের বাড়িটা। বাইরে ঝুলানো পতাকা, একটা মেইল বক্স, সিটি কর্পোরেশনের ময়লা ফেলার বিন আর কিছু শুকনো পাতা। পতাকা দেখে মুখ দিয়ে বের হল অস্ফুট স্বরে অজান্তেই “War Veteran”।

...