সববয়সী

[justify]
"একদিন চুপিচুপি দুর্গা বলিল– চড়ুইভাতি করবি অপু?
অপু মহা উৎসাহে শুকনা লতাকাটি কুড়াইয়া আনে। এই তাহাদের প্রথম বনভোজন। অপুর এখনো বিশ্বাস হইতেছিল না যে, এখানে সত্যিকারের ভাত তরকারি রান্না হইবে, না, খেলাঘরের বনভোজন– যা কতবার হইয়াছে– সেইরকম– ধুলার ভাত, খাপরার আলুভাজা, কাঁটালপাতার লুচি।"
#আম আঁটির ভেঁপু :বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রাককথন

0১

০২

হার্মিয়া মাউন্ট মন খারাপ করে টেবিলের দিকে তাকিয়ে আছে। টেবিলের উপর খাবারের প্লেট দেয়া হয়েছে। তাতে যে খাবার দেয়া হয়েছে তা দেখেই তার মন খারাপ। সসেজ, আলুর দম আর পুড়ে যাওয়া বাঁধাকপি। এই তাকে এখন খেতে হবে। খেতে একদম ইচ্ছে করছেনা, বাঁচতে হলে খেতে হয়, তাই খাওয়া। কোপেনহেগেনের খাবারের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। কি সব খাবার একসময় পেটে য ...

পদ্মা সেতুর নাম কি হবে এটা নিয়ে মন্ত্রীসভা আর আওয়ামী লীগ নেতারা খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। তাদের সামনে দুটো অপশন। তরুণ নেতারা চান--শেখ হাসিনার নামে হোক পদ্মা সেতুটি। তিনি যোগাড় যন্ত্র করে জাপান থেকে টাকা পয়সা বাড়িয়ে আনছেন। আর বুড়ো নেতারা চান--হাসিনার বদলে তার মা বেগম ফজিলাতুন্নেসার নামেই হোক। বোঝা যাচ্ছে বুড়োরা হাসিনার উপরে খুব বেশ ...

জিন থেরাপির নাড়িনক্ষত্র আরেকবার ঝালাই করে নেয়ার জন্য ড. ইকবাল স্যারের পুরোনো লেকচারগুলো আমি ঘাঁটতে শুরু করি অনেক দিন পর।

স্যারের লেকচারের গুণেই আমাদের কাছে একেবারে পানির মতো স্পষ্ট ছিল জিন থেরাপির ব্যাপারটা। অনেকদিন পর বলে আরেকবার মনে করে নিতে চাই সব। প্রাণির সবকিছুই নিয়ন্ত্রিত হয় তার জিন দিয়ে। প্রাণীর জন্য এ এক অলঙ্ঘনীয় নীতিমালা। জিনের ভেতর লেখা থাকে কখন মানুষের খিদে পাব ...

মরিচ কখনো খেয়ে দেখেননি এরকম বাঙালি মনে হয় খুঁজে পাওয়া যাবে না। মরিচের ঝাল নিয়ে অনেকরকম গল্পগাথা প্রচলিত আছে। আমি সেসব নিয়ে কোন কথা আজ বলতে চাইনা (চাইলেও পারবো না )। আমাদের দেশেই মরিচের অনেক জাত আছে, কিছু মরিচ কম ঝাল আর কিছু খেলে মনে হবে জিব জ্বলেপুড়ে ছাড়খার হয়ে যাচ্ছে। আমি অবশ্য ছোটবেলায় এই ঝালের জন্য মরিচ তেমন একটা খেতাম না। এখন হালকা-পাতলা খাই ...

অনন্ত তারার মাঝে এখন তোমার মুখ স্থির
চোখের গভীরতর মৌনতায় পাথরের ঘুম
তাকাই আকাশ মুখে আচ্ছন্ন অতীত কাতরায়
অন্ধকার ছায়াপথে রজনীর শুকতারা নিঝঝুম

উন্মুখ বিষাদ স্মৃতি বিষের ফলার মতো বেঁধে
রণ-উত্তাল সংসার, কখোনো উচ্ছল চারপাশ
কী পেয়েছি কী পাইনি - সবকিছু যায় রসাতলে
মুখে গণিতশাস্ত্রের পাঠ, চোখ ভরা আদিম উল্লাস

অতীতের দাবদাহ আজ রক্তাক্ত মেঘের মতো
বজ্রের আঘাত হয়ে বুকের ওপর ধেয়ে আসে
আ ...

নিয়মেরই খেলারে ভাই! নিয়মেরই খেলা!
নিয়মগুলো বুঝতে বুঝতে যায় গড়িয়ে বেলা।
বেল গড়িয়ে নামলো আঁধার, আকাশ ভরা তারা।
এরই মাঝে আমার পানে পবন দিল সাড়া।
তারার কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমটা চলে আসে,
চোখটা মেলে বিস্মিত হইঃ সুয্যি মামা হাসে!
নদীর পাড়ে শুয়ে আছি সবুজ ঘাসে মাঝ,
পাখিগুলো গান গেয়ে যায়, এটাই ওদের কাজ।
উপর দিকে চেয়ে দেখি আকাশটা তো নীল,
বৃষ্টি শেষে করছে খেলা রঙধনু বর্ণিল।
মেঘের কথা ভাবতে ভা ...

জহিরুল ইসলাম নাদিম
---------------------------------------------

ছোট বেলায় একটা নেশা খুব ভোগাত আমাকে।
ঘুড়ি ওড়ানোর নেশা।
কত বিষণ্ণ দুপুর নাটাইয়ের বক্রতায় জড়িয়ে নিয়েছি
তার ইয়ত্তা নেই।
ছাদ থেকে ছাদে ঘুড়ির গন্ধ শুঁকে শুঁকে লাফিয়ে বেড়িয়েছি
প্রায়শঃই বিপজ্জনক দূরত্ব অবলীলায় পার হয়ে গেছি দীর্ঘ লম্ফের আদলে
পরোয়া করিনি কোনো।
ভেবেছি অই এক টাকার ঘুড়িটাই হয়তো জীবনের শেষ কথা।

ধোলাই খালটি তখনো মানুষ হয়ে ওঠেনি। ...

ডিসেম্বরের এক তারিখ বিডিনিউজ২৪ প্রফেসর ইউনূসকে নিয়ে একটা ব্রেকিং নিউজ দেয়। ‘নরওয়ের রাষ্ট্রীয় টেলিভিশনে সম্প্রচারিত একটা তথ্যচিত্রে ইউনূসের বিরুদ্ধে কোটি কোটি ডলার সরানোর অভিযোগ’। গ্রামীণ ব্যাংকে ইউরোপ থেকে আসা বিপুল পরিমাণের ঋণের একটা বিশাল অংশ তিনি অন্য একটি সহকারী প্রতিষ্ঠান গ্রামীণ কল্যাণে স্থানান্তর করেন। ইউরোপের দেশগুলো সম্পূর্ণ অর্থ ফেরত চেয়েও আদায় করতে ...

কত বছর হয়ে গেলো, এখন পিছন ফিরে দেখলে মনে হয় যেন গতজন্ম৷ অথচ সেরকম ততবেশী কি ? হ্যাঁ, আমাদের মাধ্যমিকের রেজাল্ট বেরুনোর দিন৷ তখন না ছিলো এত কম্পুটার, না ছিলো ইন্টার্নেটের এমন রমরমা৷ দিদিমণিরা মাস্টারমশায়েরা নিজেরা গিয়ে বড় চটের ব্যাগে ভরে নিয়ে আসতেন ছাত্রছাত্রীদের ফলাফলের কাগজপত্তর৷ প্রথম দিন শুধু মুখে মুখে জানিয়ে দিতেন, পরের দিন হাতে পাওয়া যেতো৷