সববয়সী

 
ছোটবেলা থেকে ভারতজুজু দেখতে দেখতে বুড়ো হলাম, আমার নানীকে ভারতবিরোধী ফিমেল বিচিং করতে দেখে নানা আর সহ্য করতে না পেরে বলেছিলেন এতো বিশাল একটা দেশ, চাইলে যা খুশী করতে পারে, কিন্তু পারলে সাহায্যই করে, যুদ্ধের বছর বছরখানেক গুষ্টি সুদ্ধো খেয়ে এলে, এখন নুন খেয়ে উলটা গুণ গাইছো।ঐদিন খান আতার খাঁচাটা ভেঙ্গে ফেললেন নানা।
 
ফারাক্কা ইস্যুতে ভাসানী পদযাত্রা করেছেন।ফারাক্কা বাঁধ ইস্য ...

ইদানীং কিছু ব্লগ পড়ে মনে চেপা থাকা কিছু ঘটনা ও কথা ব্যক্ত করতে ইচ্ছা হল। ফলশ্রুতিতে এই ব্লগের জন্ম।

ঘটনা ১!
গত বছর এপ্রিলে এক টিউশনি করবার সৌভাগ্য হয়েছিল। দু'ভাইকে একসাথে পড়াতাম। একই ক্লাসে। কেবল স্কুলের গন্ডি পেরিয়েছে, ভাতৃদ্বয়ের কলেজ ভর্তি তখনও প্রক্রিয়াধীন।
শিক্ষার যে অবস্থা, গরু ছাগলেও এখন ডিগ্রী পায়। যতদূর মনে পড়ে এ+ সিস্টেমে প্রথম বছর মাত্র একজন এ+ পেয়েছিল। তারপর y=x^2(১ম চ ...

একদা একজন ক্যাকটাসকে ভালোবেসে -
ভালোবাসায় সে হয়েছিল ডুবন্ত।

তারপর থেকে তার একচক্ষু মাতালের,
আর একচক্ষু অন্ধের।
এইরকম দু’চোখে দেখে
পরম মমতায় সে জড়িয়ে ধরেছিল -
ক্যাকটাসকে

সেই থেকে তার হৃদয় হয়েছে রক্তাক্ত বারবার।
রক্তাক্ত হতে হতে
জীবনের সব উত্তপ্ত লোহিত ভালোবাসা, আবেগ
গেছে ঝরে দেহ থেকে।

ভালোবাসায় ডুবন্ত সেই মানুষ
প্রেম হারিয়ে লাশ হয়ে ওঠে ভেসে।

আহা! আজ সে যতটুকু মৃত, নি ...

পনেরোই জুলাই রাতে ট্রেনে উঠলাম সবাই। ছাড়লোও সময়মতো ঠিক দশটা বাজার দশ মিনিট আগে। আমরা যাবো সিলেট, কমলাপুর থেকে চোদ্দ, এয়ারপোর্ট স্টেশন থেকে দুই, চিটাগাং থেকে আরো দুইজন এবং সিলেট থেকে দশজনের একটা দল আমাদের সাথে পরে যোগ দিবে। বাংলাদেশ ফটোগ্রাফিক সোসাইটির মাসিক ভ্রমণের এবারের গন্তব্য ভোলাগঞ্জ।

ট্রেনে আমাদের জন্য বরাদ্দ ছিলো দুটি স্লিপিং কোচের চারটি কক্ষ। নন এসি এই স্লিপিং কোচ ...

হোয়াট ইজ আ নভেলিস্ট?
মিলান কুন্ডেরা

বুঝতে পারা মানেই তুলনা

হারম্যান ব্রচ কোনো চরিত্র নির্মাণ করতে গেলে প্রথমে সেই চরিত্রের আবশ্যিক দিকগুলো কল্পনা করে নিতেন, পরে আস্তে আস্তে সেখানে ব্যক্তিত্ব জুড়ে যেত। যেন বিমূর্ত থেকে মূর্তিমানের দিকে আগানো। তাঁর দ্বিতীয় উপন্যাস ‘দা স্লিপ ওয়াকার্স’-এর প্রোটাগনিস্ট ইশ্চ্। নির্যাসে ব্রচ বলতে চেয়েছেন সে একজন বিপ্লবী। বিপ্লবী মানে কী? এই জ ...

 
বিডি আর বিদ্রোহের টান টান উত্তেজনার মুহূর্তগুলোতে ধানমন্ডি আর রাইফেলস স্কোয়ার সংলগ্ন এলাকায় ঘুরতে ঘুরতে এর কোন কারণ খুঁজে পাচ্ছিলাম না। একটা নতুন সরকারের যাত্রানাস্তির এই রেসিপি কোত্থেকে এলো কিছুতেই মেলাতে পারছিলাম না।
 
বিদ্রোহীদের দাবীদাওয়ার ফর্দটি তারা ফ্যাক্স করেছিলেন, এতে ডাল-ভাত কর্মসূচীর ওভার টাইম ডিউটির ভাতা মনোপুত না হওয়া, ছুটি-ছাটার অসন্তোষ, অফিসারদের দুর ...

জহিরুল ইসলাম নাদিম

কেউ কেউ ধরাটাকে
করেন যে সরা জ্ঞান
আমি ও রিটন ভাই
করি তারে ছড়া জ্ঞান!

সাগরে পাহাড়ে থাকে
আরো পাবে নদীতে
ছড়া থাকে ক্ষমতার
তুলতুলে গদিতে।

ছড়া থাকে পথে ঘাটে
ছড়া ওড়ে আকাশে
কারো হয় সোনামণি
কারো লাগে কাকা সে।

কিছু ছড়া গোবেচারা
কিছু ছড়া পাকনা
সে সব জটিল কথা
আজ তোলা থাক না!

ছড়া আসে হেঁটে হেঁটে
আসে ট্রেনে - লঞ্চে
শিশুতোষ বই ছেড়ে
রাজনীতি মঞ্চে।

গুলশানে আলিশা ...

শয়তান এইবার আরো জোর দিয়ে বললো, "কি হলো! তোমার এত ক্ষমতা তবে কি কাজের শুনি? একে ব্যবহার কর! কিছু একটা করে দেখাও!"

সামনে বসা যুবকটির চেহারায় পরিষ্কার দ্বিধা ফুটে উঠলো। "দেখো, লুসিফার...এইটা অনেক বড় একটা দায়িত্ব...কিছু একটা ভুল হয়ে গেলে?"

কালো আলখেল্লা পড়া বয়স্ক লোকটি এইবার খেঁকিয়ে উঠলো। "ধ্যাত! থাকো তাহলে তোমার এই একঘেয়ে জীবন নিয়ে। অপচয় কর তোমার এইসব ক্ষমতা! তুমি একটা কাপূরুষ, এলোহিম! আফস ...

মানুষ যখন বুড়ো হয়ে যায়, সামনের সময়ের দিকে তাকালে বার্ধক্যের ধূসর হাতছানি চোখে পড়ে, তখন তারা পিছন ফিরে পিছনের সময়ের দিকে তাকায়। সাধারণত। অন্তত বেশির ভাগ লোকে তাই করে। তাই আমরা মানে আমি আর আমার ছোট ভাই যখন রাত বিরাতে বসে ফেলে আসা ছোটবেলার স্মৃতি নাড়াচাড়া করতাম, আব্বা ঘুমাতে যাবার তাড়া দিতে এসে হেসে ফেলত,

“ তোরা এইটুকু পিচ্চি মানুষ, তোদের আবার স্মৃতি কতটুকু, যে সেটা আবার ...

কেউ রোদ কুড়ায়। কেউ ছায়া কুড়ায়। মাঝে মাঝে পাতা। কোন পাতা? আমপাতা জামপাতা-- বেনে বউ রূপকথা।। হি হি হি। জলকথা মলকথা। পদতল চুপকথা।। এরপর আকাশ। এরপর বাতাস। এরপর ধরনী, দ্বিধা হও গো মা জননী।এ প্রাণ রাখি কেমনে!

এইখানে এসে সুতো ফুরিয়ে গেছে। সুঁইটা চোখের সামনে ধরলে ফুটোর মধ্য দিয়ে দেখা গেল—বেলা বিলের মাঝখানে উঠে পড়েছে। দরিয়াবানু পাতিলের মধ্যে হাত দিয়ে বলল, ভাইগো, দুটো খুদ কুড়ো ফুটাই।
ততক ...