সববয়সী

মহাকালের বিস্তীর্ণ প্রান্তরে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা
সীমাহীন বালুরাশির প্রতিটি ক্ষুদ্রাণু আমার কাছে আজ মূল্যবাণরূপে ধরা দেয়।
মস্তিষ্কের মধ্যভাগে কুটিল নিউরণগুলো-
মাথাচাড়া দেয় আজ মনের শত বাঁধা অতিক্রম করে।
প্রতিটি কোষে নির্দিষ্ট মাত্রার বৈদ্যুতিক তরঙ্গ ছড়িয়ে দেয় সে।
সে তীব্র দাহ অতিক্রম করে-
কেবল মনের জোরে টিকে থাকি আপ্রান চেষ্টায়।
অসীম কুয়াশাঘেরা জীবনে...

ঘুম পাড়ানী মাসি পিসি থাকেন আশে পাশে
সুযোগ পেলেই কাজের মাঝে চোখের পাতায় আসে,
তাড়াহুড়ায় করছি যে কাজ ভাবছি সময় নাই
মাসি পিসির বদৌলতে তুলছি কেবল হাই।
রাতের বেলা ঘুমের সময় থাকেন তারা বিজি
না ঘুমিয়ে রাত কাটানো এখন যে তাই ইজি
সারা রাতের ডিউটি শেষে আসেন তারা ভোরেতে
রাতটা যে তাই কাটছে এখন আমার প্রিয় ল্যাপিতে
আরও আছেন কারেন্ট মামা
গায়ে দিয়ে কালো জামা
ইচ্ছে হলেই হচ্ছে গায়েব লোড শেডিঙ্গ...

[justify]

১

আমাদের মহাবিশ্ব ঠিক কতটা বড়?

সেদিন দেখলাম, মনোবিজ্ঞানীরা ছোটদের মহাবিশ্বের আকার নিয়ে পড়াতে বড়দের উপদেশ দিচ্ছেন। এ নিয়ে শিশুদের জন্য লেখা কিছু বইও দেখলাম। মানুষের মনের সীমানা প্রসারিত করতে এ বিষয়টি আসলেই অনন্য।

অন্তত নিজের অভিজ্ঞতায় বলতে পারি, আসলেই অনন্য! নিজেকে নম্রতা শেখাতে, নিজের ক্ষুদ্রতা, নিজের সামান্যতা বুঝাতেও এর কোনই জুড়ি নেই।

২

আমাদের মহাবিশ্ব মোটামুটি ...

ছেলেবেলায় পাঠ্যবইয়ে "দারুচিনি দ্বীপের দেশে" পড়ার সময় কখনো কি ভেবেছিলাম আমার দারুচিনি দ্বীপের দেশে যাওয়া হবে? গিয়েছি ঠিকই কিন্তু দারুচিনি গাছ না দেখেই ফিরে এসেছি। সুমাত্রা-জাভা-বালির নাম শুনলেই কেমন একটা রোমান্টিক ভাব চলে আসে। কিন্তু বালি দ্বীপ দেখার পর সে রোমান্টিকতার অনুভূতি আমার হয় নি। তার কারণ বিবিধ। হয়তো বয়সটা পেরিয়ে এসেছি। তপন কুমার রায় চৌধুরী বাঙালনামায় পড়েছিলাম," শৈশ...

[পূর্ব প্রকাশিতের পর। পর্ব ১, পর্ব ২]

এবার ভারতের উল্টোরথ

১.

অভিজাত এলাকার
অভিজাত রাস্তা;
কয়ফোঁটা বৃষ্টি,
নেই আর আস্তা!

২.

ঝরঝর নয়কো,
ঝিরঝির ছন্দে
জল পড়ে, চারধার
মাতোয়ারা গন্ধে।

৩.

ভালোবাসি বর্ষণ,
থমকায় দৃষ্টি,
কাদা ভালো লাগে না,
কী যে অনাসৃষ্টি!

৪.

বৃষ্টিতে ভিজবার
মনে বড় সাধ-
সর্দির উত্‍পাত,
শখ তাই বাদ!

৫.

কয় ফোঁটা বৃষ্টি,
সাথে জোর হাওয়া,
রাস্তার ধুলিতে
পিছু করে ধাওয়া।

৬.

হাঁটাহাঁটি সাবধান,
ছপছপ শব্দ-
গাড়ি জল ছিটকায়,
একদম জব্দ।
...

ভয়াবহ একটা দিন পার করে আসলাম আজ। না না, ঘাবড়ানোর কিছু নেই। কোন দুর্ঘটনা ঘটেনি; শরীরের উপর দিয়ে ধকল গেছে এই যা। রিসার্চ গ্রুপের পোস্ট ডক্ আম্মারিন ভোর সাড়ে পাঁচটায় আমাকে বাসার সামনে থেকে পিক্ করার কথা। ঘুম থেকে উঠে পড়লাম একঘন্টা আগেই। প্রতিদিন রাত জেগে জেগে অভ্যাস এমন হয়ে গেছে যে চাইলেও আগে আগে ঘুমোতে পারিনা। কীভাবে কীভাবে যেন দুইটা-তিনটা বেজে যায়। কিছু মানুষ আছে না যখন ইচ্ছে তখন...

১।।
‘মুরাদ, চল ধানমন্ডি যাই।’
‘এখন ধানমন্ডি যাবি দোস্ত!’
‘কেন, এখন কি তোর কোন কাজ আছে না কি ?’
‘না...ইয়ে এখন না হয় না যাই, তার চেয়ে চল রাতে ঢাকা ভার্সিটিতে ঘুরতে যাই। আজ পূর্ণিমা।’
‘আমি রাজি। তুই কখন আসতে পারবি?’
‘আমি রাত এগারটার দিকে তোকে ফোন দিব।’
কলেজগেটের ঠিক সামনে যে চায়ের দোকানটা আছে, সেখানে চা খেতে খেতে কথা বলছিলাম মুরাদের সাথে। সন্ধ্যা প্রায় সাড়ে সাতটা বাজে। মুরাদ আমার ভার্...

গত পর্বের লেখার মূল বক্তব্য ছিলো যে একটি ফন্ট-এর গঠনগত ও ব্যবহারিক সৌন্দর্য নির্ভর করে এর প্রতিটি বর্ণে ব্যবহৃত রং ও স্পেস-এর ভারসাম্যপূর্ণ প্রয়োগের ওপর। প্রথমদিককার টাইপোগ্রাফী ক্লাসগুলোতে আমাদেরকে সেজন্যে খুব বেশি বলা হত আদর্শলিপি বর্ণে ব্যবহৃত স্পেস খুব ভালোভাবে আত্মস্থ করতে । স্পেস নির্ণয়ের জন্যে আমরা কাটা কম্পাস ধরে একই বর্ণের বিভিন্ন অংশের দুরুত্ব তুলনা করতাম, রে...

বইয়ের দোকানকে কেন লাইব্রেরি বলে এই প্রশ্নের জবাব আজও পাইনি। এরকম না পাওয়া অনেক প্রশ্নের “এক্স-ফাইল” তৈরি আছে মনে ভেতর। উত্তর পাব এই আশাও রাখি না। আজকের গল্প ফার্মগেটের একটি “লাইব্রেরিকে” নিয়ে। আমাদের তেজগাঁর বাসা থেকে দশ মিনিটের হাঁটা দূরত্বে ফার্মগেট। বড় ব্যস্ত এই জায়গা। বাসগুলো রাস্তা আটকে লোক উঠাচ্ছে আর নামাচ্ছে। পাশের ফুটপাথে বিক্রেতারা হাজারো পণ্যের পসরা সাজিয়ে হাঁক...