সববয়সী

[justify]
সালটা মনে নেই, তবে ২০০২ বা তার আগে হবে কারন তখনো আমি বুয়েটে পড়ি। পলাশী বাজার থেকে সোনালী ব্যাঙ্ক বুয়েট শাখার সামনের রাস্তা দিয়ে বকশী বাজারে যাবার রাস্তাটায় রাস্তা পার হবার সময় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক ছাত্রী মারা যায়। মূহুর্তের মধ্যেই বুয়েট আর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছাত্রীরা ঐ এলাকায় যানবাহন ভাংচুর থেকে শুরু করে আন্দোলন, রাস্তা অবরোধ শুরু করে। ঐ দলে আমিও ছিলাম, মাথায় ...

বইয়ের পোকা

সব বাবা-মায়েদের মধ্যেই একটা মজার ব্যাপার দেখা যায়। বাচ্চাটা এক্কেবারে মহা বদের বদ দি গ্রেট হলেও বাবা-মার ধারণা থাকে তাদের সন্তানের চেয়ে লক্ষী আর দুইটা কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। কিছু অভিভাবক আরো কয়েক ডিগ্রী বেশি। স্নেহের টানে তারা এমনই অন্ধ হয়ে যান যে তাদের পিচ্চি একটা মশা মারলেও মনে করতে থাকেন যে নিশ্চই ওর মধ্যে ভবিষ্যত আইনস্টাইন নাহয় কমপক্ষে মোহাম্মদ আলী লুকিয়ে ...

১

প্রায়ান্ধকার ঘরে চুপ করে বসে আছি সেই দুপুরের পর থেকে। একদম চুপ। দূরের টেবিলের উপরে হালকা ডোমপরানো লাল আলোটা জ্বলছে, থ্রী-ডি মুভি ক্যামেরা যুক্ত আলট্রা-মাইক্রোস্কোপ সিস্টেমও সেই একইরকম সেট করা আছে। মাইক্রোস্কোপ-স্টেজের উপরে সেই স্লাইড, তাতেই সেই ভয়ানক স্যাম্পেল। সবচেয়ে আধুনিক অ্যানালাইজার যুক্ত আছে সিস্টেমে, স্ক্রীণে ত্রিমাত্রিক প্রোজেকশন করে করে সংখ্যাতালিকা দিয়ে দিয়...

[justify]চট্টগ্রামের আন্দরকিল্লাস্থ হাজারি গলি তার মতো করে বিকাল আর সন্ধ্যা সাজায়। কোনোমতে দুইটা রিকশা পাশাপাশি গেলে আর মানুষ হাঁটার জায়গা থাকে না। হাঁটতে গেলে কারো গায়ে গা না লাগিয়ে হাঁটা দুষ্কর। দুপাশে গাদা গাদা ওষুধের দোকান। আবার কেসিদে রোডের দিকে বেরোনোর রাস্তায় একের পর এক সব সোনার দোকান। সোনা গলানোর পোড়া পোড়া গন্ধ এখানকার হাওয়ায় বাড়তি উপাদান। রাস্তার দুই পাশে এত এত বাড়ি উঠে...

আজ চাইলেই সব দিও -
চোয়াড়ি ঘর
নিকোনো উঠোন
শেওলা মাজা পুকুর ঘাট
তেতুল তলায় ভরা কলশ
শরিষা পোড়ানো কাজল
পূর্ন মুঠোর প্রেম
সব তুলে এনেছি একে একে যত সদাইয়ের লিষ্ট ছিলো ।
মানি কিছুটা দেরি হলো
জানি পুরেছে রাত, মিশেছে দুপুর, রোদ্দুর কিংবা আঁধারে
হা হুতোশে ছিঁড়েছে আশার ঘুড়ি মাঝ আকাশের মেঘে
কেটেছে বিশ্বাস, সময় যেমন কাটে কখনো দ্রুতো কখনো একেবারে ঢিলে তালে ।
তবু এওতো মানবে -
হারাই নি আমি আর দ...

চোদ্দ হাজার পুরুষ আগেকার কথা।

দক্ষিন এশিয়ার এক প্রত্যন্ত অঞ্চলে সবুজ শ্যামল একটা গ্রাম আন্ডামারা। গ্রামের প্রধান ফসল তরমুজ। আর কোন ফসলের চাষবাস শেখেনি ওরা। ফলে তরমুজের বিনিময়েই চাল ডাল সহ অন্যান্য জিনিসপত্র যোগাড় করতো গ্রামবাসী। ওখানে এত হাজারে হাজারে তরমুজ ফলতো যে বেশীরভাগ মাটিতেই গলে পচে যেত। অথচ কয়েক ক্রোশ দূরের বাজারে তরমুজের খুব চাহিদা। সেখানে তরমুজের বিনিময়ে অনেক...

আমার টেক্সচার্ড ছবি নিয়ে প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব দেয়ার পর অনেকেই জানতে চেয়েছেন, এইগুলা কেম্নে করে? একটা টিউটোরিয়াল টাইপ কিছু দিতে অনুরোধ করেছিলেন।

আমি আসলে ফটোশপ তেমন পারিনা। টুক টাক যা পারি সবই নিজে গুতায় গুতায় বের করা। এইটা-সেইটা নানান কিছু দিয়া এক্সপেরিমেন্ট কইরা দেখি। কিছু ভালো আসে, আবার কিছু দেখলে বমি আসে। যাইহক আমি নিজে যেভাবে এই ছবিগুলো বানাই সেই স্টেপ গুলো এখানে দিলাম। হ...

প্রথম পর্ব
দ্বিতীয় পর্ব

জীবনটা তো এই কফির মতোই বিটকেলে। ভালো লাগলে ভালো, না লাগলেও অনাগত স্বাদের আশায় চুমুক দিয়ে দেখি, ভালো তো লাগতেও পারে!

পনেরো বছর আগে মীরা, আমি কেউ-ই কফি খেতাম না। চা খেতাম। ঘোরলাগা বৃষ্টির বিকেলগুলোতে চায়ের বাহানাতেও দেখা হতো কত। কে জানে? হয়ত মীরা এখন আর চা খায় না, ইশকুলপড়ুয়া ছানাটির পড়া দেখতে দেখতে পুরোনো বইয়ের ...

মুক্ত বিহঙ্গ

৬ষ্ঠ পর্বঃ

[justify] আজ আমার শৈশবের কথা বলতে খুব ইচ্ছে করছে। জন্মের ঘটনা দিয়েই শুরু করি।

ঘটনাগুলো আমার মা এবং প্রয়াত নানী-র কাছ থেকে শোনা। আমার জন্ম বগুড়া জেলার মিশন হাসপাতালে। সময়টা ছিল রাতের শেষে এবং সূর্যোদয়ের আগ-মুহুর্তে। [আমার দেখা অধিকাংশ শিশুর জন্ম হয়েছে রাতে অথবা খুব ভোরে। শিশুরা ঠিক এই সময় কেন পৃথিবীতে আসে -এই কারণটা আজো আমার কাছে বড় অদ্ভুত লাগে!] অস্বা...

১৯৪২ সাল। বিশ্বজুড়ে তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ডামাডোল বাজছে। সবাই কথা বলছেন কিন্তু বাকরুদ্ধ নজরুল। যার সবচেয়ে বেশি কথা বলার কথা তিনি তখন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে চারপাশে। তার জন্য চলছে হোমিওপ্যাথি আর আয়ুর্বেদিক চিকিৎসা।

এ সময় তিনি মানসিক ভারসাম্যও হারিয়ে ফেলেন। নিভৃতে কাটতে থাকে নজরুল-এর জীবনের সুবর্ণ সময়। এভাবেই পার হয় ১০টি বছর। বাহান্ন সালে নজরুল চিকিৎসা কমিটি এবং তৎক...