সববয়সী

১.
দু'চোখের উত্তাপে পুড়ি,
ছুঁতে চাই যত,
মৌনতা ভেঙ্গে হেসে ওঠো তুমি
জলপ্রপাতের মতো।

২.
অনেকটা পথ হেঁটে এসে দেখি
দাঁড়িয়ে আছি পথের শুরুতে,
একি বিভ্রম!
তরুছায়া খুঁজে বেড়ানো শূন্য মরুতে?

৩.
তোমাদের শহরে
পরাজিত স্বপ্নদের আজ নিষিদ্ধ বসতি,
একটি বুনোফুল
ফোটে যদি প্রাসাদ প্রাচীরে, বলো কি ক্ষতি?

৪.
ও মন, কেন্ তুমি পক্ষী হইবার চাও?
দিবানিশি কেন্ তুমি দু:খের গান গাও?
যাইবা বুঝি এই অবেলা...

ধড়মড় করে ঘুম থেকে জেগে উঠলাম।কি যেন স্বপ্ন দেখছিলাম;আধো আলো আধো অন্ধকারে বদ্ধ ডোবা,ছোপ ছোপ রক্ত নাহ মনে পড়ছেনা।উঁকি দিয়ে আকাশ টা দেখেই মুঠোফোনে এ হাত বাড়াই।আটটা!ঘরের দিকে তাকাতেই মেজাজ বিগড়ে যায়।পুরো ঘর এলোমেলো হয়ে আছে।আজ এই ঘর টা ছেড়ে দেব।আমার র নিরার শৈশব,কৈশোর,এতোদিনের ছড়ানো জীবন বোচকা বেঁধে রওনা হব ;কোথায় ?এখনো ঠিক করিনি।খুব চা খেতে ইচ্ছে করছে।নিরা থাকলে বানিয়ে বলত আপুনি ,খ...

সেদিন খোমাখাতা খুলেই মেজাজ টং হয়ে গেল। জনৈক সচল তার স্ট্যাটাসে টাঙ্গিয়ে রেখেছে, "মেঘদলের কনসার্টে যাবেন?"। তারিখটা আগেই জেনেছিলাম, ইচ্ছা করেই ভুলে গিয়েছিলাম। মনোকষ্ট বাড়িয়ে লাভ কী? নচ্ছাড় বালক সব ভন্ডুল করে দিল। এর কোন অর্থ হয়? তোর যেতে ইচ্ছা হয়েছে তুই যা, এভাবে রাষ্ট্র করার মানে কী? ঘরের দেয়ালে সাঁটা বিশ্ব মানচিত্র আমার দিকে তাকিয়ে দাঁত বের করে হাসতে লাগল। হাসিটার সাথে বালকের হা...

[হঠাৎ বৈরাগ্য কোন রোগ কিনা কে জানে। তবে এটা কোন ভালো লক্ষণ নয়। এন্টিবায়োটিক হিসেবে পুরনো ডায়েরিটা খুঁজছি, যেখানে সেই ছাত্রকাল থেকে প্রিয়তম কবিতাগুলো ঝিনুকের মতো সংগ্রহ ও সংরক্ষণ করেছি। কোথাও খুঁজে পেলাম না এবং রক্ত চড়ে গেলো মাথায়। ২০০৪ সালে একালের নুহের প্লাবনে সুনামগঞ্জ শহরটার সাথে আমাদের উঁচুভিটের বাসাটাও বুক সমান পানিতে তলিয়ে গেলো আমার স...

১
আমরা যখন খুব ছোট, সেই সময় বাবা পেশার খাতিরে কিছুদিন ঢাকা-কুমিল্লা যাওয়া আসা করতেন। মনে পড়ে, বাবা প্রতি বৃহস্পতিবার কুমিল্লা হতে ঢাকা আসতেন। দুদিন থেকে আবার ফিরে যেতেন। আমি সারা সপ্তাহ ধরে বসে থাকতাম বৃহস্পতিবারটির জন্য। ঐ দিনটির জন্য আমি জানি, আমার বাবাও অপেক্ষা করতেন প্রতিদিন।

প্রতি শনিবারে বাবা ফিরে যাবার সময় জিজ্ঞেস করতেন, “তোমার জন্য কি আনবো মামণি?” আমি পাশে হাঁটতে হাঁ...

[justify]
খুব হালকা লাগছে; একেবারে পালকের মতন। ঝিরঝিরে ঠান্ডা বাতাসে ক্লান্তি, অবসাদ গুলো দূর হয়ে যেতে চায়। মনে করতে পারছি না এরকম আনন্দময় অনুভূতি শেষ কবে হয়েছিল। আচ্ছা আজ তো কোন নেশা জাগানিয়া তরল পেটে পড়েনি। না কী পড়েছে? তারপর শুরু হয়েছে অস্থির মনটাকে ফুরফুরে করে তোলার জারণ-বিজারণ। ধুর ছাই, কিছুই মনে করতে পারছি না। তার চেয়ে ঢের ভালো আকাশ দেখা। গাঢ় কালচে রঙে ছোপ ছোপ ধূসরতা। মিটমিটে তা...

"ভোঁ ও ও ও" শীতের ভোরের কারখানার ভোঁ কেমন অদ্ভুত রকমের, কেমন একটা যেন কুয়াশাভরা নদীর উপর দিয়ে আসা নৌকার মতন, অবয়ব বোঝা যায়, কিন্তু ভালো করে চেনা যায় না। নদী? সেই নদীটাকে শেষ কবে দেখেছে সে? সেই যে পুলের উপর দিয়ে ট্রেনের ঝক্করঝক্কর ঝিঁকঝিঁক, সেই যে দেশ ছেড়ে আসার সময়-কালচে সবুজ রঙের ট্রেনটা তাদের নিয়ে এলো। সে কত বছর হলো? দশ, পনেরো নাকি আরো বেশী? আনা মনে করতে পারে না।

শীতের ভোরে উঠতেও কষ...

[justify]
টিপাইমুখ নিয়ে আমার এই লেখাটি ২১ আগষ্ট ২০০৯ এ প্রথম আলোতে খোলা কলামে প্রকাশিত হয়। লেখাটি সচলায়তনে সাত পর্বে প্রকাশিত আমার টিপাইমুখ সিরিজের সংক্ষেপিত রূপ বা সারমর্ম। পরবর্তীতে তথ্যসুত্র হিসেবে কাজে লাগতে পারে বলে এটিকে নিজের ব্লগে রেখে দিলাম। যেহেতু সচলায়তনের নীতিমালা মেনে লেখাটিকে প্রথম পাতায় প্রকাশ করিনি তাই পোষ্ট...

বাসুগ আয়োজিত "মাইগ্রেশন ও রেমিট্যান্স" শীর্ষক সেমিনারে যোগ দিতে বাংলাদেশ থেকে এসেছিলেন গনপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকারের মহামান্য মহিলা সাংসদ তারানা হালিম। তার সাথে একান্ত কথাবার্তার কিছুটা এখানে পাঠকদের জন্য তুলে দিলাম।

১. বাসুগের আজকের কার্যক্রম “ মাইগ্রেশন ও রেমিট্যান্স” সম্পর্কে আপনার অভিমত জানতে চাই।

আমার খুবই ভালো লাগছে এ নিয়ে সচেতনতা সৃষ্টি হয়েছে দেখে। “রেমিট্য...