সববয়সী

অমূল্য মাষ্টারকে বহুদিন পর মনে পড়লো।

ব্যাপক সিনেমা পাগল অমূল্যচন্দ্র ম্যানোলা কোম্পানীর চাকরীর পাশাপাশি টিউশানিও করতো কয়টা। তার মধ্যে একটা আমাদের বাসা। তরুন অকৃতদার এই লোক 'অমূল্য মাষ্টার' হিসেবে পরিচিত ছিল এলাকায়। লজিং থাকতো আমাদেরই এক প্রতিবেশীর বাসায়। লোকটা বড়দের কাছে রসিক মানুষ হলেও ছোটদের যম ছিল।

আমি তখন ক্লাস নাইনে পড়ুয়া বলে আমি পড়তাম না তার কাছে, ফলে তার বেত আমাকে ...

ধরুন বাজারে গেছেন একশো টাকা নিয়ে। গিয়ে দেখেন পকেটে চার টাকা পড়ে আছে, বাকী ৯৬ টাকার হদিশ নাই। পকেটমারের পকেটে খুঁজলে পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু সেই পকেটমার কে?

জ্যোতির্বিদদের মনের অবস্থাটা একবার ভাবুন। তারা এরকমই মাত্র চার টাকা পেয়েছেন খুঁজে, চেনা জানা পদার্থরা যারা কিনা অপটিকাল পর্যবেক্ষণে ধরা পড়ে তারা মহাবিশ্বের ঘনত্বের মাত্র ৪% এর জন্য দায়ী। বাকী ৯৬%? তার কী হলো? সে ঘনত্বের জ...

একজন মানুষে বয়স কত হলে আমরা তাকে বয়স্ক বলতে পারি? এমনিতেই আমাদের দেশের মানুষের তাড়াতাড়ি বয়স্ক হবার একটা প্রবণতা আছে।( মনে আছে যে ছোটবেলায় খালি হিসাব করতাম , কবে বড় হব ) আমাদের দেশের মানুষের আরামপ্রিয় নামে একটা সুনাম আছে। যদিও আমি আমার আশেপাশে আরামপ্রিয় মানুষ খুব কমই দেখে থাকি। আমার তো মনে হয় আমাদের দেশের মানুষ সারা দিনই কাজের উপর থাকে।আরাম করার সময় কোথায়? তারপরও এই জাতীয় সুনাম এর ...

বাবা, তোমাকে নিয়ে লিখবো প্রায়ই ভাবি... কলমে কিংবা কিবোর্ডে, ভেবে পাইনা কি করে শব্দগুলো সাজিয়ে নেওয়া যায়! জানি, "অন্ধকারে সিগারেট" অথবা "আব্বুকে মনে পড়ে"-- অমন মায়াজাগানিয়া পোস্ট লেখা আমার সাধ্যের বাইরে, কিন্তু হিজিবিজি হলেও কিছু লিখতে ভীষণ মন চাইছে যে.... মেয়েরা নাকি বাপঘেঁষা হয়, আমিও হয়তো হতাম-- সবাই তো বলে আমাদের মুখের আদল এক, স্বভাবেও হয়েছি অনেকখানি একই... তবু পুরোপুরি ত...

চারটার সময় হঠাৎ বেল বাজার শব্দে বিছানা থেকে উঠে আসলেন রোকেয়া। এ সময়ে তিনি ঘুমান না কিন্তু বিছানায় একটু শুয়ে থাকেন। দুই বার বেল বাজার আওয়াজে তিনি নিজেই উঠে এলেন। এসময়ে বাড়িতে কেউ আসে না। তিনি বের হতে হতে দেখেন ময়না দরজা খুলছে।
দরজার ঐ প্রান্তে সুন্দরী একটি মহিলা দাঁড়িয়ে। মহিলার পড়নে হাল্কা গোলাপি রঙের সালোয়ার কামিজ। মাথায় সুন্দর করে ওড়না দিয়ে ঢাকা। মহিলার গায়ের রঙ ফর্সা। রো...

- আপনি কে?
- আমার নাম অর্ক
- এইখানে কি করেন?
- একটা ব্লগ খুলতে চাই।
- তো খুলেন না, হুদাকামে কীবোর্ডের টেমপার খাইতাছেন ক্যান?
- না লিখলে তো একাউন্ট অ্যাকটিভ হবে না।
- ও, হ।
- কিন্তু ভাই এইখানে ডট ডট ডট লিখতে হলে কি করতে হয় জানেন?
- যে ফোনেটিক বানাইছে তারে গিয়া জিগান, মাথা চাইটেন না।
- জ্বি ধন্যবাদ।
- হ বাদ, যান এখন।

টানা এক সপ্তাহ, কি তার চেয়ে একটু বেশী? একনাগাড়ে নাইট ডিউটি করে গেলে তুমি। সকালবেলা বাড়ী ফিরতে, গোসল করে, খেয়ে, দূপুরের একটু পরেই আবার ছুট। তোমার কাছে সেটা কোনো কষ্টই না! তুমি কাছে থাকলে নানুর একটুখানি সুবিধা হয়, এর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বা অর্থময় কাজ সেই সময়ে আর কিছুই কী হতে পারতো?

তারপর? তারপর একদিন আর ধরে রাখতে পারলে না তাকে, ছেড়ে দিতেই হলো, হাসপাতালে তখন তুমি একা। সেদিনও তোমার কাছে থা...

।।এক

ছোটবেলায় দুনিয়ার কিছু বুঝে ওঠার আগে থেকেই বিদেশ যাওয়ার খুব শখ ছিল। কিন্তু বিদেশ কী জিনিস সেটাই ঠিকমত বুঝতাম না! বিভিন্ন সিনেমা আর পরিচিতদের গল্পের সুবাদে দার্জিলিং, নেপাল আর কাশ্মীর ছিল আমার বিদেশ যাওয়ার স্বপ্নের চূড়ান্ত সীমানা। একটু বড় হওয়ার পর সেই সীমানা বেড়ে গেল বিলাত-লন্ডন পর্যন্ত। বইয়ের পোকা হওয়ার পর- উত্তর মেরু, ল্যাটিন আমেরিকা, মেক্সিকো, অস্ট্রেলিয়া, স্ক্যান্ডিন...

ছবি নিয়ে কাজ করার ক্ষেত্রে আমার অনেক গুলা সমস্যার মধ্যে একটি হচ্ছে ছবির শিরোনাম কি হবে সেটা ঠিক করতে না পারা। তুল্লাম একটা ছবি, সাথে সুন্দর একটা শিরোনাম না দিতে পারলে মনে হয় কাজটা অসম্পূর্ন রয়ে গেলো। মাঝে মাঝে তাই আমার মাথার চুল গুলোর উপর অত্যাচার চলে শিরোনাম খুঁজে না পেয়ে। কি মুস্কিল।

এমনো হয়েছে, অনেক ছবি একেবারে ঠিকঠাক কিন্তু এই টাইটেল না পেয়ে ছবি গুলো এমনি হার্ড ডিস্ক এ পরে ...

প্লেনে উঠে যাই চোখ মুছতে মুছতে, আর দেখি অসহায়ের মত আমার বাবা মা তাকিয়ে আছেন আর হাত নাড়ছেন। এরপরে প্লেনে উঠে আবার নিজের স্বভাবসুলভ কাঠিন্য ফিরে পাই, একটু লজ্জার হাসি হেসে তাকাই আমার স্ত্রী আর শ্যালিকার দিকে। তাদের কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ, কারন দুজনেই এমন ভাব করল যেন, আসলে এই ঘটনাটা জীবনে ঘটেনি। আমিও ভাব ধরে জিজ্ঞেস করি আমার শ্যালিকাকে, টিভি কিভাবে চালায়, টাচ স্ক্রিন আগে কখনো দেখিন...