সববয়সী

ছেলেবেলার একটা দিনের কথা মনে হলেই চোখের সামনে অনেক কিছু ভেসে উঠে। একটা সময় ছিল যখন ঈদ মানে ছিল অন্যরকম কিছু একটা। সকালে ঘুম ভাঙ্গতো বাসার পাশের মসজিদ থেকে মোয়াজ্জেমের মাইকিং শুনে। অস্থির হয়ে ঘুম থেকে উঠতাম... চারপাশ দেখতাম। সবকিছুই কেমন যেন নতুন মনে হত। অন্যদিনের আকাশ থেকে সেদিনের আকাশটাকেও একটু অন্যরকম লাগতো। চারপাশ কেউ যেন একটু অন্যরকম করে সাজিয়ে দিয়ে যেত। ছোট-বড় সবাই মনের আ...

কিওয়ার্ড কি দিব ঠিক করতে পারলাম না। মিথলজি? রূপকথা? নাকি মহাকাশবিজ্ঞান? তবে আমাদের হুজুরের জ্ঞানের সীমা যে এর সবকয়টাকে পার করে যায়, এ ব্যাপারে আমি অবশ্য নিঃসন্দেহ।

হুজুর চাল্লু লোক, অনেক কিছু জানেন। কোন দেশে নারী-পুরুষের অনুপাত কেমন, কোথায় বদলোকের নজর লেগে সব কলাগাছ পড়ে গেছে, কোন দেশে অন্ধলোক কুরান শরিফ পড়ে পড়ে চোখ ঠিক করে ফেলেছে, আধুনিক সাইন্স কোথায় কোথায় কুরান শরিফের চোথা মের...

হঠাৎ কেন তোমার কাছে ছুটে চলে আসি?
দেখব নাতো তোমার মুখের হাসি রাশি রাশি,
সকালে নয়, দুপুরে নয়, আগুন ঝরা সাঁঝে,
আমার ছুটি শীতের রাতে তোমার বুকের মাঝে।
প্রিয়া আমার, শহর আমার, বাসবে আজও ভালো?
অন্ধকারে এখনওকি জ্বালবে আমার আলো?
--------------------
তাসনীম (tmhossain)

[ এই সিরিজের প্রতিটি ঘটনা আমার আশেপাশের মানুষের জীবনের গল্প। মানহানির মামলায় যাতে না পড়তে হয় সেজন্য স্থান আর পাত্র বদলে দেয়া হয়েছে মাত্র- কাল একই আছে! ]

।।এক

সজীবের আজ মনটা খুব ভাল, সপ্তাহে তিনটা দিন বিকেল থেকে তার মন খুব ফুরফুরে থাকে; বুয়েটের শেরেবাংলা হল থেকে বের হয়ে পলাশী থেকে একটা রিক্সা নিয়ে ধানমন্ডির উদ্দেশ্য রওনা হল। রিক্সায় উঠেই তার সিগারেট ধরানোর অভ্যাস, গন্তব্যে পৌঁছ...

মাথার মধ্যে সম্ভবত: পানি ঢুকে গিয়েছে, তাই মনে হয় শুধু পানির ছবি তুলি। বিজয়ের মাসে তাই কিছু ছবি তুললাম একাত্তরকে মাথায় রেখে। আগেই বলে রাখি, অধিকাংশ পানির আকৃতিই কিন্তু পূর্বপরিকল্পনা মতো করা নয় (সম্ভবও নয়)| বরং শ’খানেক ছবি তোলার পর তার খেকে কাহিনীর প্রয়োজন মতো কিছু ছবি বেছে নিয়ে করা এই পোস্ট।

যদিও পানির ফোটার সাথে সেকেন্ড মিলিয়ে ক্যামেরা ক্লিক করতে অনেক কসরৎ করতে হয...

যাত্রা পর্ব।
প্রথম ধ্বাক্কাটা খেলাম উত্তরার শেষ প্রান্তে মাস্কট প্লাজার মোড়টা পেরুতেই। পেছনে ডান দিকে ঘষা লাগিয়ে দিলো ময়মনসিংহ গামী বাস। মিররে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম। এদিকে জ্যাম সবে মাত্র লাগতে শুরু করেছে। বন্ধের সময় সকাল আটে অত গাড়ী ঘোড়া রাস্তায় না থাকারই কথা। ভাবলাম টঙ্গী ব্রীজ পেরুলেই রাস্তা খালি, আরামে চলে যেতে পারবো। আমার ধারণা মিথ্যে প্রমানিত হলো কিছুক্ষণের ভেতরই।
চ...

[justify]পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে তৈরি হয়ে নিলাম, যেতে হবে বার্ড কলেজ নামের এক কলেজে, জঙ্গলের ভিতরে জনমনুষ্যহীন এক জায়গায়। কোন বাস বা ট্রেনও বলে যায়। তবে প্রাকৃতিক দৃশ্য খুব সুন্দর, আর সেই সৌন্দর্যের কবলে পড়ে নাকি সেখানের ছাত্ররা বছরের পর বছর এক নাম্বার স্থান পেয়ে আসছে। আপনারা হয়ত ভাবছেন, সেখানের পড়াশুনা এত ভালো হলে আপনারা নাম শুনেননি কেন? আপনাদের সন্দেহ অমূলক নয়, এরা প্রথম স্থান অধিক...

ভৈকম মুহম্মদ বশীর (২১জানুয়ারী ১৯০৮- ৫জুলাই ১৯৯৪)

[justify]ভৈকম মুহম্মদ বশীর কেরালার লেখক। লেখার ভাষা মলয়ালম। মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের করা তাঁর শ্রেষ্ঠ গল্পের অনুবাদ বইটা কিনেছিলাম বছর পাঁচেক আগে। পড়ে খুব ভালো লেগেছিল। পরের দিন আজিজে গেলাম আবার। ভৈকমের আর কিছু পাওয়া যায় কিনা দেখতে। পেলাম “পাতুম্মার ছাগল” আর “নানার হাতী”। এই দুটা বড় গল্প।অথবা বলা ...

করকরা রোদে শুকাবে বলে দড়িতে ঝুল খাচ্ছে আমার কাপড় চোপড়। শুকাচ্ছে না। মেঘের শাওয়ারে গোসল সারছে নগরতলী। আজ কী তবে কবিতার দিন?

#

টোয়ালাইট নিউ মুন হলের শো শেষে এক্সিট গেটের কাছে মানুষের ভীড়। চরিত্র দুজন দাঁড়িয়ে আছে মুখোমুখি, ঐখানেই সিনেমার শেষ। চরিত্রগুলোর কী সহযে ‘দি এন্ড’-এর সাথে ঘটনা থেকে ছুটি মিলে। আর যারা এত এ...

[justify]
নিজের মনে খুব ছোট একটা তালিকা আছে আমার। সেখানে খুব আপন কিছু মানুষের নাম লেখা আছে। সংখ্যায় বেশি না, এখন পর্যন্ত গোটা দশেক মাত্র।

দেশ ছেড়েছি প্রায় ছয় বছর হতে চললো। প্রবাসে এসে অবধি এখানে-সেখানে কাটছে যাযাবরের মতো। ইতোমধ্যে ভিন্ন স্বাদের তিনটি শহরে দীর্ঘ সময়ের জন্য থাকা হয়ে গেছে, সাকুল্যে ডজন খানেক ঠিকানা হয়েছে। পশ্চিমের কিছু অঙ্গরাজ্য বাদ দিলে আমেরিকায় ঘুরে বেড়িয়েছি প্রায়...