সববয়সী

সারারাত ধরে তুষার ঝরছে, নৃত্যপরা অপ্সরাদের মতন নেমে আসছে আকাশ থেকে মাটিতে। জলের উজ্জ্বল সন্তান। চিকমিকিয়ে উঠছে বৈদ্যুতি আলোয়। মাটির উপরে, ঘাসের উপরে, পথের উপরে, ছাদের উপরে, গাড়ীর উপরে, ঐ দীর্ঘদেহ পাইনের পাতার গোছার উপরে, ঐ মস্ত ছড়িয়ে থাকা ওকের ডালপালাপাতার উপরে জমা হচ্ছে শুভ্র তুলার মতন, সাদা ফুলের পাপড়ির মতন।

তুষারপাতে শব্দ থাকে না, ঐ নি:শব্দ সৌন্দর্য কেবল পরবাসী মনকে মনকেমনে...

পেছন থেকে ডাক দেবেন না
আমার একদন্ড সময়
বাজে খরচের সুযোগ নেই।

পেছন থেকে ডাক দেবেন না
আমার পেছন ফিরে তাকানোর
জো নেই।

পা চালিয়ে সামনে না গেলে
হয়তো পেছনের মতো
আমার সামনেটাও একদিন
পেছন হয়ে যাবে।

পেছন থেকে এভাবে আর
কখনও ডাক দেবেন না।

ব্যাপারটা অনেকটা সেরকমই। আমার অবস্থা কাদম্বিনীর মতোই। ঘরে বসে দুই কন্যা সামলাচ্ছি। একটার বয়স দুই বছর এক মাস, আরেকটার সাড়ে তিন মাস। বড়টার বানরামির কথা আর নাই বললাম, কিন্তু ছোটটা শুয়ে থেকেই বাপমাকে যে পরিমাণ ব্যতিব্যস্ত রাখছে, তাতে ভবিষ্যতে সে যে বড় বোনকেও ছাড়িয়ে যাবে না, এরকম কথা নিশ্চয়তা দিয়ে বলা যাচ্ছে না কিছুতেই।
আমরা আবদুল্লাহ পার্টি গালফ এয়ারের হোস্টেসদের নানা আবদার আর প...

পায়রা - আইজ্যাক বাসেভিস সিঙ্গার

[justify]বউ মারা যাবার পর প্রফেসর ভ্লাদিস্লাভ ইবেজচুটসের কাছে থাকলো দুটো জিনিস। বই আর পাখি। ওরজেল পোলস্কির ভাই-ভাই সংঘের ছাত্রদের মাস্তানি সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। তাই বাধ্য হয়ে ভারসাভা ভার্সিটি থেকে ইতিহাসের অধ্যাপনা থেকে ইস্তফা নিলেন। ছেলেগুলো ভ্রাতৃসংঘের সোনালী এম্ব্রয়ডারির টুপি পরে ক্লাসে আসতো। হাতে ছড়ি ঘোরাত। আর থাকতো বাহাস করার জন্য ম...

সে হৃদয়বান ছিলো বলিয়া চোক্ষে কিছু ঠাহর করিতে পারে নাই। বিজ্ঞানে আলোচিত হইলে ইহা আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। আদম সন্তানের এতো বড়ো হৃদয় কত ছোট্ট খাঁচায় লাফালাফি করিতেছে। অনুভব করিতে পারিতেছে কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইতেছে না। ইহাদের নিজেদের মইধ্যে কোন যোগাযোগ স্থাপিত হইতেছে না। আত্মীকরণের সূত্রও অধিকতর উম্মোচিত হইতেছে না। বরং সুযোগ পাইলেই চোখ আর আত্মা একে অপরকে দোষারোপ করিতেছে।

য...

[justify]
১.
জলবায়ু পরিবর্তন আজ পৃথিবীর সামনে মূল সমস্যা। আমরা সাধারণ মানুষ অজান্তেই প্রকৃতিকে দোষারূপ করি, আরো ভাল করে বললে বিধাতাকেই এক হাত নিয়ে নেই প্রাকৃতিক দুর্যোগ বাড়লে কিন্তু আমরা জানতে বা বুঝতে পারিনা বা বুঝলেও মাননে চেষ্টা করিনা যে প্রকৃতিকে আমরাই অবাধ্য করে তুলেছি। এখন এই অবাধ্য প্রকৃতিকে আবার বশে আনতে ফি বছর আমরা বিশ্বের নেতারা বৈঠকে বসছি, নিজেদের মধ্যে দর কষাকষি করছি ক...

[justify] এই ফক্কিকার লেখাটা নিয়ে বসে আছে কাল থেকে কোটার অভাবে পুস্টাইতে পারতেছি না, আজকে সচলায়তনে এক হাচলের জন্মদিন। কারো জন্মদিন থাকলে সাধারনত আমি নাটকীয় ভাবেই তা উদযাপন করতে পছন্দ করি, কিন্তু কপাল আমার এমন খারাপ যে সে বেচারী জন্মদিনের আগের রাতেই হুট করে নিউ ইয়র্ক দৌড় দিয়েছে তার ননদের অসুস্থ স্বামীকে দেখতে। শেষ খবর পাওয়া পর্যন্ত সেই অসুস্থ ব্যক্তিটি ছোট ঘরকে স্থায়ি ঠিকানা গন্য কর...

স্বল্পায়ু বসন্ত শেষ হয়ে তখন গ্রীষ্ম গড়িয়ে এসে ছড়িয়ে গেছিলো কৃষ্ণচূড়ার লালে আর রুখু লালমাটির পথে ধূলার আঁচলে। সেই পথেই প্রথম দেখা হয়েছিলো শ্রবণ আর ঋতির। তারপর কত বর্ষা শরৎ হেমন্ত শীত গড়িয়ে গেল, কোথায় গেল তারা?

বছরের পর বছর পাশাপাশি চলে তাদের দিনরাত, কিন্তু প্রথম দেখার ম্যাজিক মুহূর্তটা তো আর ফিরে আসে না! পুরানো হয়ে যাওয়া সম্পর্কগুলোর মধ্যে এত ক্লান্তি জমে ওঠে কেন?

কোনোদিন ঝিক...

আমার খালা মুনা। তার দু’টি ছানা। মাহরাফ, মাইশা।মাহরাফ ৯, মাইশা ৪।
বড়টি অটিস্টিক। ভীষণ পড়ুয়া। প্রতি ক্লাশে ফার্স্ট হয়। বলে, “আমি দ্রুত বালক”(first আর fast গুলায় ফেলে)। কিছু দিন অন্তর বিচিত্র সব অবসেশন তৈরি হয় তার। একবার হল এনার্জি সেভিং বাল্ব নিয়ে। দোকানে গেলেই বাল্ব কেনার বায়না ধরে। কারুর সাথে আলাপচারিতার শুরুতেই জানতে চায়, “এই, তোমাদের বাসায় কি এনার্জি সেভিং বাল্ব আছে?”।

তার অতিসম্প...

ছেলেবেলার একটা দিনের কথা মনে হলেই চোখের সামনে অনেক কিছু ভেসে উঠে। একটা সময় ছিল যখন ঈদ মানে ছিল অন্যরকম কিছু একটা। সকালে ঘুম ভাঙ্গতো বাসার পাশের মসজিদ থেকে মোয়াজ্জেমের মাইকিং শুনে। অস্থির হয়ে ঘুম থেকে উঠতাম... চারপাশ দেখতাম। সবকিছুই কেমন যেন নতুন মনে হত। অন্যদিনের আকাশ থেকে সেদিনের আকাশটাকেও একটু অন্যরকম লাগতো। চারপাশ কেউ যেন একটু অন্যরকম করে সাজিয়ে দিয়ে যেত। ছোট-বড় সবাই মনের আ...