সববয়সী

[justify]
সেদিন গিয়েছিলাম এক বন্ধুর বাসায়। রাত ঘনাতেই বন্ধু মোবাইলে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। আমিও হাজিরা দেয়ার মত করে মোবাইলের কাজটুকু সেরে ফেললাম। কিন্তু বন্ধু আমার নব্য প্রেমিক; তার শুধু হাজিরা দিলে চলে না, পুরো ক্লাস করতে হয়। কিছুক্ষণের মধ্যেই তাই একা হয়ে পড়লাম। বাসায় বিনোদনের ব্যবস্থা নেই বললেই চলে। অবশ্য একগাদা বইপুস্তক চোখে পড়লো। আমার বইপত্র বা ইতিহাস ইত্যাদি বিষয়ে জ্ঞান খুবই সীমি...

মানুষের কাছ থেকে শিক্ষা পাবার ক্ষেত্রে আমরা দুই ধরণের শিক্ষকের দেখা পেয়ে থাকি - প্রাতিষ্ঠানিক আর অপ্রাতিষ্ঠানিক। অপ্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষকের ক্ষেত্রে শুরুটা মা-বাবাকে দিয়ে, তারপর ভাই-বোন, পরিবারের অন্য সদস্যরা, প্রতিবেশি, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, পরিচিত-অপরিচিত জন কে নয়? প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা নেবার জন্য আমরা যখন নানা প্রকারের, নানা পর্যায়ের বিদ্যালয়ে যাই তখন সেখানেও আরেক ধরণে...

দশ তারিখ আছিলো আন্তর্জাতিক দুর্নীতিবিরোধি দিবস। বিশ্বের কোথায় কি ভাবে কোন শপথে দিবসটি পালিত হইয়াছে তাহা আমার জানা নাই। গতবছরও দুর্নীতি সুচকে জিরো টলারেন্সের দেশ আছিলো ফিনল্যান্ড। এবার বোধ হইতেছে পাল্টাইয়া গিয়াছে। অথচ আমার এক বন্ধুর কাছ হইতে শুনিয়াছি, সেখানে মেয়েরা ছেলের ওপর চড়াও হইয়া থাকে। এটি অবশ্য দুর্নীতির মইধ্যে পড়িবে কিনা তাহাতে আমি যথেষ্ট অভিজ্ঞ নই।

আবার বেশ আগেই ...

syed mujtoba aliভালমন্দ বাছবিচার না করে বই পড়ার বাতিক আমার ছোট বেলা থেকেই। অবশ্য এই বাতিক এখানে সবারই কম বেশি আছে জানি, নাহলে সচলায়তনে ডুবে থাকতে পারত না। ভালমন্দ বিচার না করার কারনে এক দিকে ওইসব(!) বই যেমন গোগ্রাসে গিলেছি, তেমনি ক্লাসিক বইগুলোও। ক্লাসিকের ক্ষেত্রে আমার যা হয়, পড়া শেষে তিন চার দিন তা আমার মাথায় হাঁটু গেড়ে বসে থাকে। ওই কয়দিন আমি অন্য কোন ব...

ক’দিন ধরে বড় লিখতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু বিষয় পাচ্ছি না। যতবার ভাবি, এটা নিয়ে লিখব, সেটা নিয়ে লিখব, মনের অন্দরমহল থেকে কেউ ফিসফিসিয়ে বলে ওঠে, “আর কত লিখবে নিজের জীবন নিয়ে? নিজের জীবনের প্রায় সব অভিজ্ঞতা তো….” তখনই আমি অজানা শঙ্কায় থামিয়ে দিই তাকে। ভাবতে ভয় লাগে প্রায় ১ বছরের মাঝে আমার প্রায় সব অভিজ্ঞতা, ছোট ছোট নস্টালজিয়া শেষ হয়ে গেছে। অথবা প্রায় শেষের পথে। কি নিয়ে ল...

ঘুট্ঘুটে অন্ধকার রাত। ঝিঁঝি পোকার বিরামহীন শব্দের সাথে দূর থেকে শিয়ালের হাঁক শুনা যাচ্ছে। এর সাথে দূর থেকে ভেসে আসছে ক্ষণে ক্ষণে গুলির শব্দ। নীরব, নিস্তব্ধ পরিবেশ। এইরকম একটা প্রতিকূল অবস্থার সাথে যোগ হয়েছে সারাদিন গ্রামের লোকের মুখে মুখে ফিসফিসানির ভয়- "পাকিস্তানি মিলিটারি বাহিনী দুই গ্রাম পরে বড় গঞ্জে সেনাক্যাম্প করেছে, এইবার কী যে হয়!" একটা অজানা আতঙ্ক চারিদিক্ থেকে মানুষ...

সত্যজিত রায় বলেছিলেন "গুপি গায়েন বাঘা বায়েন" এ "জানার কোন শেষ নাই জানার চেষ্টা বৃথা তাই" ছবিটা যখন দেখেছি তখন এর কঠিন মর্মার্থ ভাল করে বুঝিনি। তবে জীবনের পথা চলতে গিয়ে তা হাড়ে, মজ্জায়, মাংসে, রক্তে, শিরায় অথবা আর যা কিছু আছে তাতে বুঝেছি।

কোন কিছু জানেন ত হয়েছে "ঢেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে" অবস্থা আপনার। জীবনের কোন এক সময় পড়াশুনা ছাড়া আমি আর কিছু জানতাম বলে মনে হয়না। আহা, কি সুন্দর ছি...

আকাশিয়া আর মস্ত মস্ত ফণীমনসার পিছনে কালাহারি মরুতে সূর্যাস্ত হচ্ছিলো। শিকারীরা বন থেকে ফিরে আসছিলো কাঁধে মৃত হরিণ ঝুলিয়ে, তাদের মুখে ক্লান্ত কিন্তু পরিতৃপ্ত হাসি। বড় বড় কাঠের থামে ঘেরা গ্রামে তখন উনুনে আঁচ পড়ছিলো, কুটিরে কুটিরে ছিলো হাসিগল্পের আওয়াজ।

নাটিকীর দুই দিদি খুব করে মুখেচোখেহাতেপায়ে তেল লাগাচ্ছিলো, চুলে আঠা লাগাচ্ছিল, পায়ে ঝুমুর বাঁধছিলো। পূর্ণিমা রাত নামবে খা ...

সাইনাস এবং মাইগ্রেন এই দুইটা শব্দের সাথেই খুব আমার ভালো রকমের সখ্যতা আছে। মেয়ে বান্ধবীর সাথে মাসে একবার দেখা হলেও এই দুইজনের সাথে আমার মোলাকাত সপ্তাহান্তে একবার না একবার হবেই। আর উনাদের আতিথেয়তার জন্য আমার প্রস্তুতি যুদ্ধে যাবার মতোই। কতো ডাক্তার-কবিরাজ-টোটকা যে ব্যবহার করলাম, তারপরও কিছু হয় না। যেই লাও সেই কদু। আবার ও মাথাব্যাথা হয়। আর আমি বিছানায় শুয়া শুয়া কাতরাই, মনে মনে ভ...

১

কিছু জিনিস এত ভাল লাগে, কিন্তু লিখতে বসলে কেমন জানি গুলায় যায়, লেখা হয় না। গেমের ক্ষেত্রে তো এটা নিয়মিতই হয় (ড্রাগন এজ নিয়ে কতবার যে ভাবলাম লিখবো, খালি বায়োওয়ার ফোরামে চলে যাই বরং। পুরা কাহিনী বলতে এই অলসের কেমন জানি লাগে। )

হিমু ভাই-এর সাথে চ্যাটে কুইকসিলভার নিয়ে কথা বলছিলাম। হঠাৎ ব্যাপক ইচ্ছা হল কিছু লেখার। লিখেই ফেলি! পূর্ণতা আশা ভুলেও করবেন ...