সববয়সী

…
(প্রথম পর্বের পর…)
…
# শহীদ বুদ্ধিজীবী সমাধিক্ষেত্রে চিরশায়িত শহীদদের সমাধি

স্কুল থেকে ফিরেই রুবাবা ব্যগটা টেবিলের উপরে রেখে কোন রকমে জামাটা বদলে তার প্রিয় কাঁঠাল গাছে খেলার ঘরে তরতরিয়ে উঠে যায় কমলাবতীর সংসার নিয়ে। বাবা বাড়ি ফেরার আগে যতটা খেলে নিতে পারা যায় আরকি!!

দাদী এসে কাঁঠাল গাছের নিচে দাঁড়ায়, কোমড়ে হাত রেখে উপর দিকে তাকিয়া বলে "নিচে নাম জলদি, গোসল করতে, খেতে হবে না?" খুব মনযোগ দিয়ে তখন পুতুলকে নতুন বানানো ড্রেসটা পরাতে ব্যস্ত, দাদীর কথা কানেই যায়নি...

দিনগুলি মোর আজকাল মোটামুটি দৌড়ের উপর কাটে, কাজেই "দিনগুলি মোর" নামক সিরিজটা ছাড়া আর কিছু লেখার মতো চিন্তাভাবনা করার অবকাশও জোটে না। কলেজ স্ট্রীট বহু দূরের বস্তু, উপন্যাস লেখার জন্য যে প্রস্তুতির প্রয়োজন তা করা প্রায় অসম্ভব আপাতত, কাজেই এই সব খুচরো মাল দিয়েই কাজ চালাই।

এই ঘোর শীতের মধ্যে হর হপ্তা যাই সুদূর উত্তরের মিনিয়াপোলিসে। এটি শীতকাতুরেদের জন্য নয়, যেরকম হরর ফিল্মের পোস্ট...

[justify] আজকে থাকবে COP 15 সম্মেলনের চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম দিনে ঘটে যাওয়া ঘটনার সারসংক্ষেপ।

পর্ব ১

চতুর্থ দিন (১০ ডিসেম্বর ২০০৯)

তৃতীয় দিনে সম্মেলনের স্বাগতিক দেশ ডেনমার্কের তৈরী করা খসড়া কোপেনহেগেন চুক্তির ফাস হয়ে যাবার পরের দিনের চমক হচ্ছে চীন, ভারত, দক্ষিন আফ্রিকা ও ব্রাজিলের তৈরী আরো একটা খসড়া চুক্তির খবর বের হওয়া। 'কোপেনহেগেন একর্ড' নামের এই চুক্তির এ...

একটি গোলাপ খুঁজছি সারাদিন
বুদ্ধিদীপ্ত মেধাবী একটি সন্ত-গোলাপ
অসাম্প্রদায়িক কোন সিঁড়ির পাশে
যে আজও ফুটেছে নিজস্ব নিয়মে!

কোন মন্ত্রকের সরকারী বাগানে নয়
নয় কোন নেতার চিত্তের তত্ত্বাবধানে
কোন বিচারকের বাগানবাড়িতেও নয়
নয় কোন জাত অভিনেত্রীর আদর-যত্নে।

একটি গোলাপ খুঁজছি সারাদিন
টকটকে রক্তলাল তাজা একটি গোলাপ
যে সারাদিন তাকিয়েছিলো সূর্যের দিকে
পাঁপড়িতে জড়িয়েছে বিজয়ের আবাহ...

বাগানে বিশাল জাল। সজনে গাছের ডালপাতা থেকে ঝুলছে আটকোণা এক বিরাট জাল, ও জাল বাগান-মাকড়সারা বোনে। সবটা জুড়ে বিন্দু বিন্দু রাতের শিশির, ভোরের আলোয় হীরার কুচির মতন জ্বলে। আমি চমকে উঠে থমকে যাই।

মনে পড়ে অনেক আগের এক বৃষ্টিথামা সন্ধ্যার কথা, সেখানে ছিলো একটা হঠাৎ বাতিনেভা অন্ধকার আর ভ্যাপসা গরম, বেরিয়ে এসে দেখেছিলাম মেঘ কেটে গিয়ে চাঁদ উঠছে আর সামনের বাড়ীর বাগানের সুন্দরী আমলকী গাছট...

অনেক দিন কিছু লিখি না সচলে, পড়াও হয় অনিয়মিত। আজ সকালে কাজ করতে করতে একটা গান শুনছিলাম, মনে হলো এমন গান ও তার ছবিটুকু সবার সাথে ভাগ না করলেই নয়, তাই চলে এলাম। গানটা যেহেতু হিন্দিতে, তার মুখরাটুকুর ভাব-অনুবাদ করে দিলাম। গানটা সুরেলা, কিন্তু আরো ভালো এর চিত্রায়ণ। কাশ্মীরের পটভূমিতে তৈরি "য়াহাঁ" (এখানে/হেথা) নামের সিনেমার গান, গুলজারের কথা ও শান্তনু মৈত্রের সুর, ছবির পরিচালক সুজিত সরকার...

...
ভুট্টাক্ষেতের বর্তমান অধিবাসী গণকমিস্তিরি রাগিব ভাই ক’দিন আগে উইকিপিডিয়ার আর্কাইভে রাখা তথ্য অনুসরণে আমাদের সাতজন বীরশ্রেষ্ঠ-এর জীবনীভিত্তিক একটি অন্তর্জালিক পোস্ট দেন তাঁর ব্লগে। ওখানে চারজন বীরশ্রেষ্ঠর সমাধিস্তম্ভের ছবি দেয়া হলেও তখন আরো দু'জনসহ বীরশ্রেষ্ঠ শহীদ সিপাহী হামিদুর রহমান-এর সমাধির কোন ...

এক।
শেষ কবে মাঠে গিয়ে ফুটবল খেলা দেখেছি আজ তা আর মনে নেই। তবে এটা মনে আছে খেলা দেখতে যাওয়ার আয়োজনের কথা। আবাহনী মোহামেডানের খেলার দিন শেষ রাতে ঘুম থেকে উঠে ট্রেনে ভোরবেলায় ঢাকায় পৌঁছাতাম, সকাল নয়টা দশটায় লাইন দিয়ে কোন দিন মাঠে ঢোকা যেতো কোন দিন যেতো না। বিকেল চারটায় খেলা শুরু হলেও দেখা যেতো সাড়ে বারোটার মধ্যেই স্টেডিয়াম কানায় কানায় ভর্তি, আমরা তখন খোঁজ করতাম পতাকার, যারা আবাহন...

[justify]বাদশা মিয়া টুলে বসে ঝিমায়। এক গাড়ি এসে হর্ন মারলে তার বেবাক ঝিমানি উচট খেয়ে ডিগবাজি মারে। সটান হয়ে সে গেট খুলে দেয়। সালাম ঠুকে। গাড়ির ড্রাইভার পেছনে এক ময়ূরপঙ্খি রাজকন্যা নিয়ে মিষ্টি ওম ছেড়ে উড়ে চলে। ফের টুলে গিয়ে ঝিমানির প্রস্তুতি নেয় বাদশা মিয়া। খাউজায় মুখ নাক গলা। হা করে হাই তুলতে গিয়ে ওপরের আকাশে চোখ পড়ে। গাছের ডালে তার পাতায় কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ ছিদ্রে পূর্ণিমার আলো জোনাক ...