সববয়সী

দেখেছ কী মিশুকে ও ?
মিটি মিটি মিঠি হেসে
সব্বার সাথে মেশে--
আড্ডায় টেনে আনে
বোধহীন শিশুকেও!
দেখেছ কী মিশুকে ও?
যার তার বাড়িতে সে
ভাত রেধে হাঁড়িতে সে
একা খেতে বসে যায়
খাঁটি গাওয়া ঘি শুঁকে ও--
দেখেছ কী মিশুকে ও?

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর পরিবর্তিত বিশ্ব-পরিস্থিতিতে ইউরোপীয় ঔপনিবেশিক শক্তিগুলো দৃশ্যতঃ আফ্রিকা এবং মধ্যপ্রাচ্য থেকে তাদের হাত গুটিয়ে নিতে থাকে। দীর্ঘ মুক্তিসংগ্রামের পর আফ্রিকার জাতিগুলো একে একে স্বাধীনতা লাভ করতে থাকে...

এক
আবুল সাহেবের মনে ভারী দুঃখ তার নাম নিয়ে। আবুল নাম যে কারো হয় না, তা না। কিন্তু তিনি সত্যি সত্যি একজন আবুল এবং তার ধারণা, তার নাম আবুল হওয়ায় তার আশে পাশের মানুষজন খুব সহজেই তা বুঝে ফেলে, কোন স্মার্ট নাম হলে হয়তো মানুষ আরেকটু দের...

ধনী-গরীবের বিষয়টা খুব ছোট বেলাতেই ধরা যায়। যেমন সহজে মাথায় আসে কাকে তুই, তুমি আর আপনি বলা হবে। ঈদের আর পূজার সময় ধর্ম বিষয়টা মাথায় ঢুকে। কেউ একজন লাল পিপড়া কালো পিপড়ার শিক্ষাটাও দিয়ে দেয়। এটা আমাদের আর ওটা তোমাদের, ভাগের সময় জি...

আজ অমল আর বকুল দি’র দেখা হবার কথা ছিলো । দীঘায় যাবার কথা ছিলো, তবু ঢেউয়ের কাছে না গিয়ে পাহাড়ে যাবে বলে আঙুলের ডগায় রক্ত নিয়ে বসেছিলো তারা, বহুদিন থেকে ! হয়তো বা কথা ছিলো আজ তারা এই প্রথম আর শেষবারের মতো পরষ্পরের হৃদি ভাসিয়ে দেবে বেদ...

বৃষ্টি নেমেছে চারদিক ছাপিয়ে।
কানে তালা লেগে যায় ঝমঝম শব্দে। কাছেই কাদের যেন একটা বাড়ি আছে টিনের চালের।
বড় ভালো লাগল এমন একটা বাড়ি কাছেই ছিল দেখে। মন থেকে আশীর্বাদ করলাম সেই বাড়ির মানুষদের... তোমরা না থাকলে কোথায় পেতাম পুরনো দিন...

খবর ইতোমধ্যে বাসী হয়ে গেছে। ঘটনার যখন পূর্বপ্রস্তুতি চলে তখনই অনেকে বুঝে নিয়েছেন। নজরুল ভাইয়ের মতো যারা দিনরাত ওঠেন বসেন তারা হয়ত আরো আগে থেকে জানেন। সুবর্ণা মুস্তফা ডলস হাউসের পরিচালক সউদ কে বিয়ে করেছেন। এর আগে তাকে ২২ বছরের ...

আমার প্রথম লেখা কি নিয়ে লেখা যায় চিন্তা করতেই মাথায় এলো আমি প্রায় তিন বছরের বেশি সময় ধরে দেশের বাইরে। মাঝে দেশে গেছি ঠিক, কিন্তু এবার প্রায় এক বছর হতে চলল দেশে যাই না। ছিলাম মালায়শিয়া, কাজের স্বার্থে এলাম অস্ট্রেলিয়া। একা একটি মে...

মা,
বৃষ্টির দিন এসেছে আবার। তোমার প্রিয় বৃষ্টির দিন।

যখন আকাশ আঁধার করে মেঘ জমে, বাজ ডাকে ঘন ঘন - মা আমি তখন বৃষ্টির ডাক শুনি। ছাদে ছুটে যাই বৃষ্টিতে ভিজবো বলে। একা আবছায়া আলোতে দাঁড়িয়ে থাকি। ঠান্ডা বাতাসে বিবস হতে হতে দূর নীলিম...

গত এপ্রিল মাসে প্রায় সব দৈনিকে একযোগে খবর বেরোয় চট্টগ্রামের গিয়াসুদ্দিন এমন এক যন্ত্র বানিয়েছে যা থেকে অবিরাম বিদ্যুৎ পাওয়া যাবে। এটি কোন খবর হত না, যদি না জ্বালানির প্রশ্নটি থাকত। গিয়াসুদ্দিনের চেরাগ কোন রকম জ্বালানী ছা...