সববয়সী

আজকের লেখাটিকে গল্প হিসেবে বিবেচনা না করাই উচিত হবে। বলা চলে, শব্দ নিয়ে এক ধরনের খেলা।

---

বলাবলি

জাউর বলকোয়াদজে

এক তরুণ লেখকের সঙ্গে দেখা হলো আমার।

- আমার নতুন গল্পটি তোমাকে পড়ে শোনাই? - বললো সে।

- অবশ্যই, - বললাম আ...

একদা এক মঠ ছিল, যেখানকার আচরণবিধি ছিল খুব কঠোর। অঙ্গীকারলব্ধ মৌনব্রত অনুযায়ী ওই মঠে কেউ কোনো কথা বলতে পারত না। তবে এই নিয়মের একমাত্র ব্যতিক্রম ছিল এই যে, প্রতি দশ বছর অন্তর ভিক্ষুগণ মাত্র দু'টো শব্দ উচ্চারণ করতে পারতেন। মঠে প্রথ...

আমি বললাম, এতগুলো পথ, তবু কেন যান ডাইনে?
তিনি বললেন, সরকারি প্রথা, পাই প্রতি মাসে মাইনে!
চাইলেই ভাই মনখুশিমতো কোনো পথে যাওয়া যায় না!
বললাম, তবে ধরলেন কেন দেশ চালাবার বায়না?

তিনি বললেন, দেশ রসাতলে, একটা তো চাই কর্তা!
বললাম, আগে সিদ্ধ হ...

নানা কারনেই মনটা বেশ ভাল রকমেরই বিষাক্ত হয়ে ছিল। সকাল থেকেয় টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে যা দেখে আরো বেশী বিরক্ত লাগছে... আরে বেটা পড়লে ভালভাবে পড়...তাফালিঙ্গের মা...

এক
বাংলাদেশ দল অলিম্পিকে যাচ্ছে। বরাবরের মতই খেলোয়াড় ৫ জন আর কর্মকর্তা ১০ জন। সংবাদপত্রে নাকি এই নিয়ে ভীষণ হৈচৈ হচ্ছে। খেলোয়াড়ের চেয়ে কর্মকর্তার সংখ্যা বেশী কেন? বাংলাদেশ যেখানে এশিয়ান গেমসেই কিছু পায় না, সেখানে এত ঘটা করে অল...

যারা আমাদের পূর্ব পুরুষদের মনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে এই দেশটাকে আল্লাহ্'র দোহাই দিয়ে স্বাধীনতা যুদ্ধের বিপক্ষে ছিল। সেই সব অজাত শত্রুর বিনাশ হোক। কারণ তারা জাতিকে কলঙ্কিত করেছে। আর আমাদের বোধ ও বিবেকে করেছে কুলষিত। হয়...

আজ ফাগুনের আগুন ঝরা কৃষ্ণচূড়া,
বলছে আমায় হারিয়ে যেতে দূর অজানায়।
কঁচি পাতার সজীব প্রাণের আলতো ছোঁয়ায়,
মন যেন চায় পাশে পেতে শুধুই তোমায়।
দখিনা হাওয়ার দোলায় সকল গাছের পাতা দোলে,
তুমি আসবে বলে কষ্টগুলো যাচ্ছে যেন উড়ে।

আড়াল থেকে ক...

বাড়ির ছাদে একটা ঝাঁ চক্‌‌চকে বিড়ালি কার্নিস ধরে হাঁটার প্রচেষ্টায়, আর একটা তেলমজানো কাক এসে তার লেজে ঠোক্কর দিচ্ছে।

এই দৃশ্যটুকু আমি দেখছিলাম। চুলহীন ছাদের ওপর। চিত হয়ে শুয়ে। মাদুরের বিছিয়ে থাকার ওপর। এই দৃশ্যের সমস্তটুকু আ...

তুই তো মানুষ বিশাল মাপের, কথায় কথায় হাত্তি মারস...
মুক্তিসেনার পৃষ্ঠদেশে জোশ মিটায়া লাত্থি মারস...

কী আর কমু, তুই তো শালা বিরাট বড় হিরো...
টাইন্যা ইতিহাসের নাড়ী লাগায়া দিছস গিরো!
নাঙ্গা-ভুখা বাঙ্গালিরা সবাই যহন বাঁটে...
তহন তোরা হুর...

সকালে দৈনিক পত্রিকা খুঁটিয়ে না পড়ে আমি মজা পাই না... আজও পড়লাম... খেলার পাতায় চোখ আটকে গেলো... ডান দিকের উপরের কোনায় একটা ছবি... ছবিতে দুইজন বালকের চেয়েও ছোট পিচ্চি বক্সিঙ খেলছে। এক পিচ্চির ঘুষিতে ...