সববয়সী

যারা আমাদের পূর্ব পুরুষদের মনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে এই দেশটাকে আল্লাহ্'র দোহাই দিয়ে স্বাধীনতা যুদ্ধের বিপক্ষে ছিল। সেই সব অজাত শত্রুর বিনাশ হোক। কারণ তারা জাতিকে কলঙ্কিত করেছে। আর আমাদের বোধ ও বিবেকে করেছে কুলষিত। হয়...

আজ ফাগুনের আগুন ঝরা কৃষ্ণচূড়া,
বলছে আমায় হারিয়ে যেতে দূর অজানায়।
কঁচি পাতার সজীব প্রাণের আলতো ছোঁয়ায়,
মন যেন চায় পাশে পেতে শুধুই তোমায়।
দখিনা হাওয়ার দোলায় সকল গাছের পাতা দোলে,
তুমি আসবে বলে কষ্টগুলো যাচ্ছে যেন উড়ে।

আড়াল থেকে ক...

বাড়ির ছাদে একটা ঝাঁ চক্‌‌চকে বিড়ালি কার্নিস ধরে হাঁটার প্রচেষ্টায়, আর একটা তেলমজানো কাক এসে তার লেজে ঠোক্কর দিচ্ছে।

এই দৃশ্যটুকু আমি দেখছিলাম। চুলহীন ছাদের ওপর। চিত হয়ে শুয়ে। মাদুরের বিছিয়ে থাকার ওপর। এই দৃশ্যের সমস্তটুকু আ...

তুই তো মানুষ বিশাল মাপের, কথায় কথায় হাত্তি মারস...
মুক্তিসেনার পৃষ্ঠদেশে জোশ মিটায়া লাত্থি মারস...

কী আর কমু, তুই তো শালা বিরাট বড় হিরো...
টাইন্যা ইতিহাসের নাড়ী লাগায়া দিছস গিরো!
নাঙ্গা-ভুখা বাঙ্গালিরা সবাই যহন বাঁটে...
তহন তোরা হুর...

সকালে দৈনিক পত্রিকা খুঁটিয়ে না পড়ে আমি মজা পাই না... আজও পড়লাম... খেলার পাতায় চোখ আটকে গেলো... ডান দিকের উপরের কোনায় একটা ছবি... ছবিতে দুইজন বালকের চেয়েও ছোট পিচ্চি বক্সিঙ খেলছে। এক পিচ্চির ঘুষিতে ...

দেখেছ কী মিশুকে ও ?
মিটি মিটি মিঠি হেসে
সব্বার সাথে মেশে--
আড্ডায় টেনে আনে
বোধহীন শিশুকেও!
দেখেছ কী মিশুকে ও?
যার তার বাড়িতে সে
ভাত রেধে হাঁড়িতে সে
একা খেতে বসে যায়
খাঁটি গাওয়া ঘি শুঁকে ও--
দেখেছ কী মিশুকে ও?

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর পরিবর্তিত বিশ্ব-পরিস্থিতিতে ইউরোপীয় ঔপনিবেশিক শক্তিগুলো দৃশ্যতঃ আফ্রিকা এবং মধ্যপ্রাচ্য থেকে তাদের হাত গুটিয়ে নিতে থাকে। দীর্ঘ মুক্তিসংগ্রামের পর আফ্রিকার জাতিগুলো একে একে স্বাধীনতা লাভ করতে থাকে...

এক
আবুল সাহেবের মনে ভারী দুঃখ তার নাম নিয়ে। আবুল নাম যে কারো হয় না, তা না। কিন্তু তিনি সত্যি সত্যি একজন আবুল এবং তার ধারণা, তার নাম আবুল হওয়ায় তার আশে পাশের মানুষজন খুব সহজেই তা বুঝে ফেলে, কোন স্মার্ট নাম হলে হয়তো মানুষ আরেকটু দের...

ধনী-গরীবের বিষয়টা খুব ছোট বেলাতেই ধরা যায়। যেমন সহজে মাথায় আসে কাকে তুই, তুমি আর আপনি বলা হবে। ঈদের আর পূজার সময় ধর্ম বিষয়টা মাথায় ঢুকে। কেউ একজন লাল পিপড়া কালো পিপড়ার শিক্ষাটাও দিয়ে দেয়। এটা আমাদের আর ওটা তোমাদের, ভাগের সময় জি...

আজ অমল আর বকুল দি’র দেখা হবার কথা ছিলো । দীঘায় যাবার কথা ছিলো, তবু ঢেউয়ের কাছে না গিয়ে পাহাড়ে যাবে বলে আঙুলের ডগায় রক্ত নিয়ে বসেছিলো তারা, বহুদিন থেকে ! হয়তো বা কথা ছিলো আজ তারা এই প্রথম আর শেষবারের মতো পরষ্পরের হৃদি ভাসিয়ে দেবে বেদ...