সববয়সী

রূপকথার দেশ

গাব্রিয়েল গোৎসমান

দিন শেষে সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসছে। এক বালক দাঁড়িয়ে আছে স্টেশনে। অপেক্ষা করছে, খুব সম্ভব। আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম:
- এতোক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছো যে!
- ট্রেনের অপেক্ষায় আছি, - স্বপ্নালু কণ্ঠ...

ঘটনাটা যথারীতি আমার নয়। আমার এক কলিগের। তার অনুমতি নিয়েই লিখছি।
নাম অরু। ছেলে, মেয়ে নয়। বয়স পঁয়ত্রিশ। কথা কম বলে তাই তার সাথে আড্ডা হয় কম।
একদিন দেদারসে আড্ডা দিতে গিয়ে তার কাছ থেকে দুটো জিনিস পেলাম।
এক. তার জন্য পাত্রী খুঁজে দেয়...

গত শুক্র শনি দুদিন বাসায় বসে বসে বৃষ্টির অপেক্ষায় ছিলাম। কখন একটু ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামবে আর আমি সেই বৃষ্টিতে ভিজবো। বৃষ্টিতে মজা করে ভিজি না সে অনেক দিন। কিন্তু হতচ্ছাড়া বৃষ্টিও যেন সাপ্তাহিক ছুটি পেয়েছে। তেমন মুশলধারায় তো নামল...

সচলত্ব প্রাপ্তির পর এটা আমার প্রথম পোস্ট । একজন মানুষের পরিচয় নাকি তার বন্ধুদের দিয়ে । নিজের পরিচয় না দিয়ে তাই যেই দলটার একজন হিসেবে নিজেকে গর্বিত মনেকরি সেই দলের পরিচয় দিচ্ছি । আমার পরিচয় দেয়ার মত কিছু নেই । সচলে আমার নিক দেখে অ...

আমার বহু পুরনো মডেলের ক্যানন ইওস ১০০০এফএন এর ওপর মায়া কাটাতে পারছি না। কিন্তু পরিস্থিতি এখন যা দাঁড়িয়েছে, ডিজিটাল ক্যামেরা না থাকলে ফোটোগ্রাফি জিনিসটাই দারুণ খরুচে হয়ে যাচ্ছে। তাই একটা কেনার কথা ভাবছি। দরকার হলে ব্যাঙ্ক লুট ক...

এক

‘শুনুন মশাই! ...শুনচেন?’

মিসির আলি ভ্রু কুঁচকে প্রশ্নকর্তাকে দেখার চেষ্টা করেন। এই অদ্ভুত রুমটিতে ভোজবাজীর মতো উদয় হবার পর থেকে থেকে তাঁর ভীষণ মাথা ধরেছে। বেশ কিছুদিন থেকেই এমন হচ্ছে। ক’দিন পর পর শরীর কাঁপিয়ে জ্বর আসে। সেই সাথে অসহ্য মাথা ব্যাথা। বয়সের সাথে সাথে শরীর দুর্বল হবে। নানান রোগ বাসা বাঁধবে। এটিই স্বাভাবিক।

মাথা-ব্যাথা কমানোর সব চেয়ে ...

"মা" শব্দটি এত ছোটো হলেও ভাগ করলে অবশিষ্ট অনেক কিছুই থাকে,

কিন্তু তা মূল শব্দের হলুদ-মাখা হাতের গন্ধ আর যৌথতাময় পাঁচ আঙুলের বাটনা বাটার দৃঢ় লাবণ্যকে অস্বীকার করতে পারে না। ভেঙে ভেঙে পাঁচ ভাইয়ের বাড়িতে রাখা যায় তাকে। এক বাড়িতে কা...

বহু প্রপিতামহ আগের একজন পিতামহ, যার ছিল সবুজ এক খণ্ড জমি, সেখানে পাখি আসতো, দূর দূর দূরের দেশ হতে। তাদের কারো রঙ সূর্যের মতো, কারো বা চাঁদ, কারও পান্না-সবুজ, কেউ বা প্রবাল, মোটকথা সবুজের ভেতর তাদের ঔজ্জ্বল্য আরও প্রজ্জ্বল হতো।তিনি শ...

মরুভূমিতে হারিয়ে যাওয়া দু'জন লোক ক্রমশ ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় খুবই কাতর হয়ে পড়ল। হাঁটতে হাঁটতে শেষপর্যন্ত তারা একটি উঁচু দেয়ালের কাছে এসে পৌঁছল। শুনতে পেল, ওইপার থেকে ঝরনার কলকলানি ও পাখির কলরব ভেসে আসছে। তারা দেখল, একটি লসলসে গাছের ...

(অখণ্ড পিডিএফ, ২৪৪ কেবি)

৬. ডিস্ট্রিবিউটেড সিঙ্গুলারিটি

জাতিগতভাবে আমাদের বড় সীমাবদ্ধতাগুলোর একটা হল উদ্ভাবনী শক্তির অভাব। অন্যের অনুকরণেই শুধুমাত্র আমাদের সুকুমারবৃত্তিগুলো জেগে ওঠে। ...