সববয়সী

বোনকে আমার মনে পড়ে
বসে ঘরের দাওয়ায়
আদর করে পুষিটাকে
মাছদিয়ে ভাত খাওয়ায়।

বোনকে আমার মনে পড়ে
ছোট্ট বাড়ির উঠোন
পুতুল বিয়ে খেলছি বসে
ছোট্ট দু’ভাই বোন।

বোনকে আমার মনে পড়ে
স্কুলব্যাগটা কাঁধে
যেতে যেতে তখনো সে
চুলের বেনী বাঁধে।
...

হঠাৎ করেই আজ ফিরে এলাম। অনেক দিন থেকেই ভাবছিলাম, ফিরে আসব। আসি আসি করেও হাত পা চলছিল না। সময়ের হাত ধরে বছরের অর্ধেকটা পার করে দিলাম নীরব ও নির্বিকারভাবে। কোন ব্যস্ততা নেই। হঠাৎ করে ফেরারী। কোন কারণ নেই। কোন যুক্তিও নেই। সচলে ...

এক.
ওহ্ মাগো, আমি টের পাই, আমার মুখের ওপর ঝুর ঝুর ঝরছে মাটি; আমি একটি তরতাজা বিছানা বেয়ে উঠছি ওপরে, যদিও জানি না কোথায় যাচ্ছি ঠিক। একটা সমুদ্রও আমাকে ডাকে, ডাকে একটা ধারালো ছুরি, জানি না কার ডাকটা তীব্র, তুমি আমাকে এ দু’য়ের মধ্যে একজন...

আজ ২৩ শে জুন পাকিস্তানের প্রথম বিরোধী রাজনৈতিক দল আওয়ামী (মুসলিম) লীগের জন্মদিন । প্রশ্ন আসতে পারে তাতে হয়েছেটা কি ? যারা মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন -একাত্তরের যুদ্ধ স্বাধীনতা যুদ্ধ ছিল না বরং ছিল মুক্তিযুদ্ধ কিংবা বাংলাদেশের স্বা...

০১.
রাজা

নদীর পারে সেই ছিল এক রাজা,
সবসময়েই প্রফুল্ল আর তাজা,
একটা তাজি ঘোড়ার পিঠে চেপে,
ঠাণ্ডা মাথায় রাস্তা চলেন মেপে,
ট্যাঁকঘড়িটা সবসময়েই গোঁজা,
রাত বারোটায় যান ঘুমোতে সোজা,
খাবার সময় সবার আছে জানা,
সকাল নটায় তৈরি থাকে...

আগের পর্ব ১ ২
সৈয়দ মুজতবা আলীকে ইংরেজী সাহিত্যের এক অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করলেন :আচ্ছা , যে পুরুষ স্ত্রীর কথামত চলে তাকে এক কথায় তো স্ত্রৈণ বলে কিন্তু যদি উলটৌ হয় অর্থাত্ যে স্ত্রী স্বামীর ...

আমাকে দেখ, আমি এখন নৈঃশব্দের ঝাঁকে
উড়ে যাচ্ছি বিকেলের শেষ রোদে, লালচে
আলোরা যখন এসে ছুঁয়ে দিচ্ছে সমস্ত বিষাদ,
কম্পমান আমার ডানায় আলো ঝিকিমিকি সুখ,
কান্নাও আছে হয়ত, যেরকম বাষ্প থাকে মেঘে,
আমি তো মেঘেরও আত্মীয়, সমুদ্রের নোনা গন্ধ...

শ্যাওড়া গাছের পলকা ডালে
পেত্নী দোলে হাওয়ার তালে
ছাতিম গাছের লম্বা চুড়ায়
মামদো বসে মুন্ডু ঘুরায়
স্কন্ধকাটা বিলের ধারে
বাতাস কাঁপায় হুঁ-হুঙ্কারে
শাঁকচুন্নী দিঘীর পাড়ে
এদিক-ওদিক ভেঁচকি মারে
ডাইনী বুড়ি তেঁতুল গাছে
এলিয়ে চুল উ...

চোখটা বন্ধ করেন, তার আগে ছবিগুলোতে একবার চোখ বুলিয়ে নিন। আমি নস্টালজিক হয়ে ফিরে গেছি সেই ২০ বছর আগের শৈশবে। কত বড় হয়ে গেছি....ইস !!!
যার নাম রেণু বালা তার গলায় মুক্তার মালা
সুলতানা বিবি আনা....সাহেব বা...

তুমি যত দূরে ইচ্ছে থাকো আজ
একান্ত আপন কিংবা দূর সম্পর্কের আত্মীয় হিসেবে
বটবৃক্ষ কিংবা কচুরিপানা হিসেবে
নিয়ামত কিংবা অভিশাপ হিসেবে

সোনার সংসার বলতে বুঝেছি যা
যার দেখা মেলে নি কখনো তোমাদের
সেই নরকের খরতাপ থেকে তুমি
যত দূরে ইচ...