সববয়সী

১. আমার বুকপকেটে তার আধখানা ছবি,
আর আধখানা খেয়েছে উইপোকা কোন কালে,
আধখানা মুখ খুঁজে বেড়ানোই সবই,
শুধু আধখানা দিয়ে কি আর চলে?

২. আতাতায়ী প্রেমিক আজ
উড়িয়েছে শান্তির নিশান,
ভালোবাসা পোষ মেনেছে হীরে আর জহরতে
প্রেমিকা ত...

এক
কেউ কেউ তাকে আয়েশার মা বলে ডাকে। না, আয়েশার মা শুনে তাকে বয়স্ক, অথবা আয়েশা নামের কারোর মা, এমনটা ভাবার কোন দরকার নেই। আমাদের আয়েশার মা সদ্য ইউনিভার্সিটি পাস করা রূপবতী এক তরুণী। তার বিয়ে ও হয়নি। আয়েশা নামে একটা মেয়ে থাকা তো দূর...

সবকিছু ঠিকঠাক থাকলে আগামী এক মাস পর আমার বুয়েট জীবনের শেষ টার্মের ক্লাস শুরু হবে।
২০০৪ সালের বসন্তের একেবারে শেষভাগে অনেক স্বপ্নময়তায় শুরু হয়েছিল আমাদের পথচলা; আমরা মানে বিবর্তন’০৩। এতদিন পর ঠিক এই লগ্নটূকুতে দাঁড়িয়ে সবার কে...

এক

এই ক'দিন আগের কথা। বাসা থেকে বইমেলায় যাচ্ছি। আমাদের ড্রাইভার সাহেব বললেন, ‘ভাইয়া শুনছেন?’

উনার গলায় কেমন যেনো একটি জরুরী আবেশ। আমি বিভ্রান্ত হয়ে যাই। উৎকন্ঠা নিয়ে বলি, ‘কি ব্যাপার বাবু ভাই? কি হয়েছে?’

উ...

নয়.
মরুভূমির বিস্তীর্ণ বালিয়াড়ে সাতটি লম্বা দাগ, আঁকা-বাঁকা যদিও, বোঝা যায়, সাপ গিয়েছে এই পথে, কাকে দংশাবে আজ? নাকি বালি খুড়ে বের করে আনবে তরল সোনা? আজকাল বালির তলার তরলের দাম আকাশের সিঁড়ি বেয়ে পৌঁছে গিয়েছে ঈশ্বরের কাছে; মানুষের মত...

বোনকে আমার মনে পড়ে
বসে ঘরের দাওয়ায়
আদর করে পুষিটাকে
মাছদিয়ে ভাত খাওয়ায়।

বোনকে আমার মনে পড়ে
ছোট্ট বাড়ির উঠোন
পুতুল বিয়ে খেলছি বসে
ছোট্ট দু’ভাই বোন।

বোনকে আমার মনে পড়ে
স্কুলব্যাগটা কাঁধে
যেতে যেতে তখনো সে
চুলের বেনী বাঁধে।
...

হঠাৎ করেই আজ ফিরে এলাম। অনেক দিন থেকেই ভাবছিলাম, ফিরে আসব। আসি আসি করেও হাত পা চলছিল না। সময়ের হাত ধরে বছরের অর্ধেকটা পার করে দিলাম নীরব ও নির্বিকারভাবে। কোন ব্যস্ততা নেই। হঠাৎ করে ফেরারী। কোন কারণ নেই। কোন যুক্তিও নেই। সচলে ...

এক.
ওহ্ মাগো, আমি টের পাই, আমার মুখের ওপর ঝুর ঝুর ঝরছে মাটি; আমি একটি তরতাজা বিছানা বেয়ে উঠছি ওপরে, যদিও জানি না কোথায় যাচ্ছি ঠিক। একটা সমুদ্রও আমাকে ডাকে, ডাকে একটা ধারালো ছুরি, জানি না কার ডাকটা তীব্র, তুমি আমাকে এ দু’য়ের মধ্যে একজন...

আজ ২৩ শে জুন পাকিস্তানের প্রথম বিরোধী রাজনৈতিক দল আওয়ামী (মুসলিম) লীগের জন্মদিন । প্রশ্ন আসতে পারে তাতে হয়েছেটা কি ? যারা মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন -একাত্তরের যুদ্ধ স্বাধীনতা যুদ্ধ ছিল না বরং ছিল মুক্তিযুদ্ধ কিংবা বাংলাদেশের স্বা...

০১.
রাজা

নদীর পারে সেই ছিল এক রাজা,
সবসময়েই প্রফুল্ল আর তাজা,
একটা তাজি ঘোড়ার পিঠে চেপে,
ঠাণ্ডা মাথায় রাস্তা চলেন মেপে,
ট্যাঁকঘড়িটা সবসময়েই গোঁজা,
রাত বারোটায় যান ঘুমোতে সোজা,
খাবার সময় সবার আছে জানা,
সকাল নটায় তৈরি থাকে...