যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

আকাশের ভার মাথার উপরে, দেয়ালে ঠেকেছে পিঠ,
মন বলে, “তুই হেরেই গেলি রে”, বোধ বলে- “তুই জিত্”।
“হারবি কি তুই
এ কুরুক্ষেত্রে!
ওঠ্, লড়, এই
লড়াই জেতরে…
এক কানাকড়ি সুযোগ হেলায় দিস্ নে হারাতে আর…”
নিজ কাঁধে তাই তুলেছি আমার স্বপ্নজয়ের ভার।

অনেক সয়েছি, নীরবে ক্ষয়েছি, ভুলেছি কি ছিলো লক্ষ্য
জানি আজ আমি নিশানা আমার, কেটেছে কৃষ্ণপক্ষ।
থেকে থেকে প্রান
করে আহ্বান
বাজে রণভেরী,
নাচে শয়তান
মনন-বো...

সম্প্রতি আমি একটা চাকরিতে যোগ দিয়েছি। প্রত্নতত্ত্ব করে সংসার চালানো অসম্ভব হয়ে পড়ায় আবারো একটি চাকরিতে যোগ দিতে বাধ্য হলাম। যোগ দেয়ার হিসেবে এটি আমার ১৮ নম্বর চাকরি, আর প্রাপ্তির দিক থেকে ৬৪-তম। বাংলাদেশের বেকারত্বের মতো ভয়াবহ পরিস্থিতিতেও এতো এতো চাকরি কিভাবে পেলাম অথবা বার বার চাকরি কেন বদলাই আজকের পোস্টের বিষয় সেটা না। আজকের বিষয়- গল্প তৈরির গল্প।

এবার আমি যে প্...

সময়- মধ্যরাত।

একলা আকাশে একলা চাঁদের
মসৃন পথচলা,
দূরের তারার হঠাত্‍ আলো;
জ্বলে জ্বলে নিভে যায়,
ঝরে যায় সহসাই।

নিঝুম আঁধারে
অচেনা আলোর ঝলকানি,
ঘুমঘোর পৃথিবীর
এক বেমানান জানালায়
ফ্লুরোসেন্ট বাতির আনাগোনা।

অগোছালো পড়ার টেবিলে,
মধ্যরাতের আয়নায়;
দিনভর-
ক্লান্ত সময়ের ফাঁকে পাওয়া
টুকরো সুখের ছোঁয়া।

একলা রাতের প্রহর-
চায়ের কাপে মিষ্টি সুবাস,
মৃদু চুমুকে স্বস্তির তৃপ্তি।

সম...

মুক্ত বিহঙ্গ

[justify] চারুকলা থেকে বেরিয়ে শাহবাগ মোড় পর্যন্ত হেঁটে এসে সিএনজি পেলো তানি। চৈত্র মাসের শেষ বিকেল। এবার প্রচন্ড গরম পড়েছে, সাথে আছে বিরক্তিকর লোড-শেডিং। এই দু’য়ে মিলে জীবন একেবারে অতিষ্ট। সিএনজি ছাড়তে না ছাড়তেই শেরাটন হোটেলের সামনে জ্যাম এ আটকে গেলো। অসহ্য লাগছে তানি’র। গত কয়েকটা দিন খুব ব্যস্ততায় কেটেছে পহেলা বৈশাখের প্রস্তুতিতে। একেবারেই বিশ্রাম হয়নি। তবে কষ্ট ...

[justify]

ব্যক্তিগত টুকিটাকি আর অফিসের কাজে মাঝে মাঝেই আপনাকে বাংলা লিখতে হয় "বিজয়" সমর্থিত পদ্ধতিতে।

কিন্তু সফটওয়্যারটি দুর্মূল্য। তাছাড়া এটি উইন্ডোজ সেভেনেও নাকি কাজ করে না বলে কয়েকজন ব্যবহারকারী জানিয়েছেন।

সর্বোপরি বিজয় প্রোগ্রামটি চালু করার সময় একটি ভয়ঙ্কর হুলিয়া মনিটরে ভেসে ওঠে, যা আপনার রক্তচাপ বৃদ্ধি করে এবং হৃদযন্ত্রের ওপর নানা ক্ষতিকর প্রভাব ফেলে। আপনি এই চেহারা আর ...

[justify]

লোডশেডিং নিয়ে আমি একটা বিস্তৃত সিরিজ লেখার পরিকল্পনা করেছি। কিছু তথ্য চেয়ে তেমন সাড়া পাচ্ছি না বলে শুরুও করা যাচ্ছে না, তাই দুয়েকটা উপসর্গ নিয়ে আলাপ করার জন্যে এ পোস্ট লিখছি।

মনে করুন, আপনার একটা চৌদ্দশো সিসির গাড়ি আছে। এটার এনজিনের ক্ষমতা একশো হর্স পাওয়ারের একটু বেশি। আপনার গাড়ির এনজিন [পেট্রল বা সিএনজি] একটা জীবাশ্ম-জ্বালানি খায়, খেয়ে খানিকটা কাজ করে, আর খানিকটা ঢেঁকুর ...

[justify]
চারপাশের নোংরামি, ব্যভিচার, প্ররোচনা, অশ্লীলতা, সব রকম ইতরামি, পাশবিকতার মাঝে জন্ম নিয়ে; বুদ্ধিহীন, অতৃপ্ত, ক্ষমাহীন, অন্ত্র ও লিঙ্গ সর্বস্ব কিছু মানুষের মাঝে বেড়ে ওঠা এক পুণ্যাত্মার সাথে কথা হল গতকাল।

ইদানিং ভারী ভারী সব বিষয়ে মাথা ভার হয়ে থাকে। সমাজ-সংসার, দেশ-জাতি ছাপিয়ে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের নানা টুকিটাকি নিয়ে হাজারো ভাবনা মনের মধ্যে কুটুস কুটুস করে কামড়ায়। জীবনে সুখের উপাদানের কোনো অভাব না থাকলেও অজানা-অচেনা সব বিষণ্ণতা যখন তখন আচমকা আক্রমণে ধরাশায়ী করে ফেলে। এগুলোকে আবার দুঃখবিলাসের তকমা লাগিয়ে চাইলেই ঝেড়ে ফেলা যায় না। অথচ অপেক্ষাকৃত বাজে অবস্থায় থেকেও চারদিকে কত সুখী ...

ঐ রিক্সা, যাবি?
-কই যাইবেন?
সামনের রিক্সার আগে।
-সামনের রিক্সা কই জাইবো?
জানিনা।
-কী আছে ঐ রিক্সায়???
জানিনা।

আমার পূর্ব পুরুষরা, কাদা পানির জেলে চাষি,
পান্তা মরিচে বাঁচে, অদ্য।
আমরা করি দারিদ্র বিলাসিতা।
আধপেটা মায়ের ঘরে ভরপেট শিশুগুলো,
বেড়ে ওঠে সে নিয়মেই।

নিজের ভিটেয় পরবাসী শিশুগুলো,
মার খেয়ে, অনাহারে কাঁদত দিন রাত।
ভিটির জমিটা এখন বাবার কবরের উপর।
মা ও সেদিন পিছু হট...

[justify]শরিফ যখন দ্বিতীয় বিয়ে করে বউকে বড় ঘরে তোলে রাবেয়া আর তার চার বছরের ছেলে সালামের তখন ঠাঁই হয় পাশের দোচালাতে। তা রাবেয়ার দোষ তেমন ছিলনা, দেখতে শুনতেও ভাল, তার উপর বিয়ের দুই বছরের মাথাতেই একটা ছেলে সন্তানের জন্ম দিয়েছে। সমস্যা একটাই। সে নাকি সংসার বুঝেনা। এই যেমন উঠানে ধান শুকানো হচ্ছে, হঠাৎ করে বৃষ্টি আসলে সেগুলো আবার ঘরে তোলার কথা রাবেয়া বেমালুম ভুলে যায়। আবার কখনো কখনো ঘরে খি...