এরশাদাদু (৭০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

হুট করেই একটা উপন্যাস লিখে ফেললাম... টুটুল ভাইয়ের হাতে পায়ে ধরে কান্নাকাটি করে অনেক কষ্টে রাজী করালাম ছাপাতে... ভাবছিলাম কান্নাকাটিতেই শেষ হবে... কিন্তু...

হঠাৎ টুটুল ভাইয়ের ফোন-
: নজরুল আমার তো মেয়ে লাগবে...
কী বলে টুটুল ভাই? লোকটাকে তো ভদ্রলোক বলেই জানতাম। নাহয় একটা বই বাইর করতে চাইছি... তাই বইলা এইরকম কথা? আমি কবে থেকে মেয়ে সাপ্লায়ার হইলাম?

যাহোক... কী আর করা? লেখক...

বিয়ের পূর্বেঃ-

মজনুঃ- আঃ কি শান্তি, এতদিনের অপেক্ষার অবসান আজ তাহলে ঘটতে চলেছে
লায়লাঃ- তুমি কি আমাকে চলে যেতে বলছ ?
মজনুঃ- বলো কি! আমি কি তোমাকে স্বপ্নেও এমন কথা বলতে পারি ?
লায়লাঃ- তুমি কি আমায় ভালোবাসো ?
মজনুঃ- অবশ্যই, শুধু আজ অথবা কাল নয়, সারাজীবন ধরে
লায়লাঃ- তুমি কি আমাকে কখনো ফাঁকি দেবে বা দিয়েছো ?
মজনুঃ- নাঃ কক্ষনো নয়, কি সব আ...

আগে যাচ্ছেতাইভাবে স্বপ্ন দেখতাম। কিন্তু দিনে দিনে অনেক ম্যাচ্যুরিটি এসেছে। বয়স বাড়ার সাথে সাথে কিছু জিনিস আগের চেয়ে এলোমেলো হয়েছে, কিছু জিনিস আবার গোছালো হয়েছে। এই যেমন, স্বপ্নের বিষয়টা। এখন দুই ভাগে ভাগ করে স্বপ্ন দেখি: বাস্তব স্বপ্ন এবং অবাস্তব স্বপ্ন। ক্লাস নাইন-টেনে থাকতে অবাস্তব মনে হতো এমন কিছু স্বপ্ন অবশ্য এখন বাস্তব স্বপ্নে পরিণত হয়েছে, উল্টোটাও যে হয়নি তা না। তবে সোজ...

খিদিরপুরের কোরবানির পশুর বাজার এই প্রথম দেখলাম৷ বিদ্যাসাগর। সেতুর যে উড়ালপুলটা হেষ্টিংসএ গিয়ে নেমেছে সেই উড়ালপুলের নিচে বেশ অনেকটা জায়গা জুড়ে বাজার।৷ দিনেরবেলায় লোকজন খুব একটা থাকে না৷ ব্রীজের তলা আর দুপাশের মাঠমত জায়গাটি জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বাজার৷ বেলা যত পড়তে থাকে বাজার তত জমতে থাকে৷ দিনের কাজ সেরে মানুষ আসে কোরবানির পশু কিনতে৷ ঈদের আগে গতকাল শেষ বাজার বলে কা...

অবশেষে হেসে তিনি লুংগিটা খুললেন
লাঙলের ফাল ছেড়ে নৌকাতে ঝুললেন।

হাসিনার সাথে তার ভাগ্যটা গুললেন
প্রেসিডেন্টের গদি চড়ে ঘোরে ঢুললেন।

গণতন্ত্রের চোটে মুখে ফেনা তুললেন
দেশপ্রেমে হাবুডুবু খেয়ে পানি,ফুললেন
আরও কিছু বললেন....

শুনে সেই অনেকেই তালে তালে দুললেন
শুনলেন?

অতীতের সবকিছু আপনিও ভুললেন?

কাল রাতে আম্মু আমার প্রিয় খাবার গুলো রান্না করেছিল, খিচুরি, লতা দিয়ে চিংরি, ডিমের তরকারি। খেতে খেতে হেসে হেসে আম্মুকে মজা করে বলছিলাম কাল রাতে এসময়ে আমি থাকবোনা। আম্মু শুধু চুপ করে শুনেছিল। তখন ভাবিনি আজ একি সময়ে আমি এত কষ্টে থাকব।

প্রচন্ড একটা কষ্ট হচ্ছে বুকে। হার্ট টা যেন কেউ খামচি দিয়ে ধরে রেখেছে, কিছুতেই ছারছে না। টপাটপ চোখ দিয়ে পানি পড়ছে, চেষ্টা করেও আটকাতে পারছিনা। সব মনে ...

হস্তশিল্প
রাসেল 'ও নীল

১.
নেই তো কারো অপেক্ষাতে
আত্মতৃপ্তি নিজের হাতে

২.
আজ কাল হাতেরা প্রায়ই অভিযোগ করে
গোপনে গোপনে আর কতোকাল সাবান কোম্পানীর
ব্যাবসা বাড়াবে?

৩.
সমৃদ্ধ ফসলের মন্ত্র জানা
কৃষক এক টুকরো জমির অভাবে
অকাতরে নিঃশেষ করে যায়
প্রতিদিনের অনাগত ফসল

৪.
৬০ কিংবা ৭০ কিংবা ৮০ দশকের
কিংবা আমাদের সময়ের
ডাক সাইটে রূপবতী আজ ম্লান, ম্রিয়মান
কিন্তু আমার হাত আজো নিজ দায়িত্ব প...

আমি অণু প্রাণীতো, অণু ছড়া পড়ে তাই হই অনুপ্রাণিত ! "ছড়মাণু" "নিমকি"-র আকারে ও ধরণে..লেখা এই ছড়াগুলো, প্রিয় দুই ছড়াকার সন্ন্যাসী -মৃদুলের দুই জোড়া চরণে। সিরিজের নামটাও দি'ছে সন্ন্যাসীদা', বিনয়ের অবতার "থ্যাঙ্কস" ল'ন না সিধা !

১১.
বুড়ো বলে তাকে তুমি ভেবেছ কি রতিহীন ?
এখনো রাত্রে কাজ করে সে বিরতিহীন

১২.
“একেকটা ক্যাব যেন চলমান বিছানা”
ব্যাপারটা মিছা না !

১৩.
"রিস্ক নাই যদি থাকে কনডম ...

আমি অণু প্রাণীতো, অণু ছড়া পড়ে তাই হই অনুপ্রাণিত ! "ছড়মাণু" "নিমকি"-র আকারে ও ধরণে..লেখা এই ছড়াগুলো, প্রিয় দুই ছড়াকার সন্ন্যাসী -মৃদুলের দুই জোড়া চরণে। সিরিজের নামটাও দি'ছে সন্ন্যাসীদা', বিনয়ের অবতার "থ্যাঙ্কস" ল'ন না সিধা !

০১.
“ভাবীর খাতির দেবর সনে”
ফাঁস হয়ে যায় এ্যাবরশনে !

০২.
ব্যাপারটা পুরুষালী
পটিয়েছে নুরু, শালী

০৩.
প্রথম দেখায় "কিস" তাড়িত
ক'দিন যেতেই বিস্তারিত !

০৪.
ওরা পটু ...

উৎসর্গ: মুশফিকা মুমু, পাগলকে যিনি সাঁকো নাড়াতে বলেছিলেন!
________________________________________________________

উচ্চ মাধ্যমিকের ইংরেজি বইয়ে, অথবা অন্য কোথাও, আ মাদার ইন ম্যানভিল গল্পটি পড়ার সুবাদে ‘সাইজ ডোন্ট ম্যাটার চপিং উড’- লাইনটির সাথে হয়ত অনেকেই পরিচিত। মারজোরি কিনান রওলিংস-এর এই কালজয়ী ছোটগল্পটির কথা বললে, অনেকের মনেই সবা...