এরশাদাদু (৭০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

শিরা কাহিনী শিরশির করতে পারে, কিন্তু কখনই সিরিয়াস নয়, কাজেই, নো হেলাফেলা : বিধিগত সতর্কীকরণ৷

গাছের তলায় যেমন থাকে, আমারও কিছু শিরা ছিল, আমার শরীরে, শরীরটা যদিও গাছ ছিলনা, শিরাগুলোকে আগাছা ভাবলেও ক্ষতি নেই, ছিল ব্যস, ছিল৷

শিরা বেয়ে সমস্ত রুটে, বে-রুটে, স্কয়ার রুটে, রুটি রুটি আইল্যান্ড ঘিরে চরে বেড়াত সমস্ত অটো, শিষ দিতে দিতে এ শিসমহল থেকে ও শিসমহল৷ শিশি-বোতলদের কেউ কেউ দদ দদ কর...

সকালে ঘুম থেকে অফিস যাওয়ার প্রস্তুতি নেবার ফাঁকে মাঝে মাঝে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াই। আমার বাসা তিন তলায় হওয়ায় বাড়ির পাশের ছোট্ট বাগানটার পুরোটাই দেখা যায় সেখান থেকে।

আজ সকালে সেখানে গিয়ে দাঁড়াতেই দেখলাম তারা দু'জন ঘোরাঘুরি করছে বাগানের এদিক ওদিক। এরপর আমি ভেতরে গিয়ে টুথব্রাশে টুথপেস্ট লাগিয়ে দাঁত মাজতে মাজতে আবারো এসে দাঁড়ালাম বারান্দায়। তখন দেখি দু'জনের স্থলে এখন তাদের পনে...

ডাইনে পিপাসা বায়ে তৃষ্ণা
তুমি আমার সুদেষ্ণা
আমার গায়ে নাই প্রজাপতি
তাহলে কেমনে হবে রতি

তাই বলে চাহি না বিরতি

আমার কাছে তুলি আছে
রঙ যদিও নাই তব কাছে
গিটারে তুলিতে হতে পারে
কিছুটা আহারে আহারে

তবে আমি ভাত খাই না
চানাচুর ভালো লাগে
জলের ভেতরে তরল
তরলে তরলে গরল
ভোরে সূর্য জাগে

এইটা কিন্তু একটা কবিতা
মনে রাখতে হবে
যদি না মানেন তাইলে
গোল্লায় যাইতে হবে

কবিতা ভালো হইলে
প্রশংসা ...

আমার এখনো স্পষ্ট মনেআছে সেই ছোট্টবেলা আমাদের শহরের বাজারে যমুনি নামে এক পাগলী ছিল। আমাদের বাসা বাজারের লাগোয়া ছিল বলেই বোধহয় এই পাগলীকে আমরা রোজ দেখতাম। পাগলীটি মাঝে মাঝেই খুব চেঁচাতো আর মাঝে মাঝেই কি সব উদ্ভট আওয়াজ করতো তা লিখে বোঝাতে পারবো না। ওহ্ বলতে ভুলে গেছি মহিলাটি সম্ভবতঃ বিহারী ছিল কারন রেগে গেলে সে হিন্দীতে গালিগালাজ করত আ...

গত দশ বছরে লেখা ছোটগল্পের বাছাই। প্রথম প্রকাশিত গলপ " অনন্তের সিগারেটের প্যাকেট' এতে স্থান পায় নি বাজে বলে। কয়েকটি গলপ বাদ গেছে খুঁজে না পাওয়ায়, " জীবনানন্দের বিড়াল' বা শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের আধারে লেখা লেডি ম্যকবেথকে নিয়ে " গ্লোব থিয়েটার' আমার প্রথম দিকের জোরালো গল্প। এই সংকলনে থাকলে খুশি হতাম। এগুলো সব ছোট পত্রিকায় ছাপা হওয়ায়, বারবার বাসা বদলে আর সেল ফোন চুরি যাওয়ার বই প্রকাশকালে ক...

সূচি-অশুচি - s-s

আমি প্রচন্ড আশাবাদী মানুষ। বাংলাদেশ ক্রিকেট টিম যখন ন’ উইকেট হারিয়ে দু’শ রান পেছনে পড়ে থাকে, আমি তখনো জয়ের স্বপ্ন দেখি। স্বাধীনতার সাঁইত্রিশ বছরে বাংলাদেশকে কতো দুর্যোগ, দুর্বিপাকের মুখোমুখিই না হতে হলো। এখনো গণতন্ত্র হাঁটি হাঁটি পা, এখনো আমরা অনেক কিছুতেই শিশু। তবু সবকিছু ছাড়িয়ে স্বপ্ন দেখতাম একদিন আমরা পৃথিবীর সেরা দেশ হবো। হতে পারে মানচিত্রে আমাদের দেশটা খুব ছোট। কিন্তু ...

আমাদের চারপাশে আমরা যা কিছু দেখি, যা কিছু শুনি, অথবা যা কিছু অনুভব করি, তার ঠিক কতখানি সত্য? কতখানি বাস্তব? আমাদের ইন্দ্রিয় যে সবসময় বাস্তব সত্যটারই প্রতিফলন ঘটায়, জমাট আত্মবিশ্বাসের সাথে এমন দাবি কি আমরা কখনও করতে পারি? দাবি যদি করিও, তার স্বপক্ষে আমাদের আদৌ কি কোনো যুক্তি-প্রমাণ আছে? আর অকাট্য যুক্তি-প্রমাণ যদি থেকেও থাকে, অন্যদের কাছে তা আসলে ঠিক কতখানি গ্রহণযোগ্য? যদি না হয়, ...

কলকাতা থেকেই শুনে এসেছিলাম কল্লোল'দা ঢাকায় আসছেন। জানতাম না, আমি যেদিন আসছি, উনিও সেদিনই মানে কালই এসে পৌঁছুচ্ছেন ঢাকা ছবিমেলা পাঁচ-এ। কল্লোল'দা, (কল্লোল দাশগুপ্ত) একজন লেখক, মানবাধিকার কর্মী, সমাজ সচেতক, লেখক, সুরকার ও শিল্পী। কাল রাত দুটো অব্দি আমরা ক'জনা গান শুনেছি কল্লোল'দার, সাড়ে ন'টায় গান শুরু করে উনি থামতে না চেয়েও থেমেছিলেন আমাদের ঘুম পাচ্ছিল বলে। সাথে আছেন বৌদি। শ্রোতাদের ...

হুট করেই একটা উপন্যাস লিখে ফেললাম... টুটুল ভাইয়ের হাতে পায়ে ধরে কান্নাকাটি করে অনেক কষ্টে রাজী করালাম ছাপাতে... ভাবছিলাম কান্নাকাটিতেই শেষ হবে... কিন্তু...

হঠাৎ টুটুল ভাইয়ের ফোন-
: নজরুল আমার তো মেয়ে লাগবে...
কী বলে টুটুল ভাই? লোকটাকে তো ভদ্রলোক বলেই জানতাম। নাহয় একটা বই বাইর করতে চাইছি... তাই বইলা এইরকম কথা? আমি কবে থেকে মেয়ে সাপ্লায়ার হইলাম?

যাহোক... কী আর করা? লেখক...