এরশাদাদু (৭০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

[এই লেখাটা কাল রাতে দিয়েছিলাম, কিন্তু বেশ কয়েকটি ছবি প্রাইভেসি সেটিংস এর গড়-বড়ের কারণে UNAVAILABLE দেখাচ্ছিলো। অতিথি হওয়ায় সম্পাদনাও করতে পারিনি, তাই মুছে দিয়ে সব নতুন করে আবারও দিলাম। যারা আগে মন্তব্য করেছিলেন সেই মন্তব্য গুলো মুছে যাওয়ায় প্রবলভাবে দুঃখিত। একবার মুছে আবারো পোষ্ট করা যদি খুব বিশাল কোনো অপরাধ না হয়, তবে মডারেটরদের এটা পুনরায় অনুমোদন করার অনুরোধ জানাচ্ছি ...]

আমরা বই খ ...

নিউ ইয়র্ক এর স্প্রিং স্ট্রিটের একটা সাবওয়ে স্টেশনে বসে পত্রিকা পড়ছে লোকটা। দেয়ালে ইটের গাঁথুনী, মাটিতেও। গাঁথুনীর খোপ খোপ ছাপ ছড়িয়ে পড়েছে বেঞ্চে, লোকটার শরীরে, তার টুপি, হাতে ধরা পত্রিকা, জামা-জুতো সব গ্রাস করেছে দেয়ালের বর্গাকার ডিজাইন। লোকটা তার পারিপার্শ্বিকের কাছে নিজের ব্যক্তিস্বত্ত্বাকে হারিয়ে ফেলেছে। লোকটার ডাকাতি হয়ে গেছে স্বাধীনতা।
...

[ হ, আমি একজন টিউটোরিয়াল খেলাপি, কতা আছিলো HDR লয়া একটা টিউটোরিয়াল লিখুম কিন্তু এখনও তা সচলের পাতায় দেখা যায় নাইক্কা। জিগান, ক্যা? আরে ভাই অফিসে হারাডা দিন কাম-কাজের তলে পইড়া থাকি, কুনু দিকে কুনু মন দিতে পারিনা। কিন্তু কতা অইলো, এক্কেলে যে লিখি নাই তা কিন্তু না ... লিখছি রে ভাই, তয় পুরা ফিনিশ মারতে আরো কিছু টাইম-টুম দরকার। এতো অধৈর্য অইলে কি আর অয় ... ছবুরে মেওয়া ফলে ... হেইডা কি বই খাতায় পড়েন ন...

অনেক অনেক দিন আগের কথা, তখন ঢাকার রাস্তায় যানজট এই এতটাই ছিলো, তবে এখনকার মতো বিদ্যুত বাবাজীর বেড়াতে যাবার শখ আহ্লাদ এরকম মাত্রা ছাড়ানো ছিলোনা! সেই সময়ের এক মনোরম সন্ধ্যায় গ্রম গ্রম পিঁয়াজুতে আয়েশ করে কামড় বসানো মাত্র বেজে উঠেছিলো বেরসিক দূরালাপনিটা। অপর প্রান্তে আমার বোন দোলার কাঁদো কাঁদো স্বর! দোলা কইলো তাড়াতাড়ি খোখায় যাও, তোমারে একখান লিঙ্ক দিসি। বাধ্য বইনের মতো গেলাম। দেখ...

২৪ এপ্রিল, ২০১০

হুমায়ূন আহমেদের একটা ভুতের গল্পে পড়েছিলাম ভূতরা নাকি 'আলো' খায়। সে অনেক আগের কথা, কিন্তু অনেক বছর পর এসে একটা জিনিশ বুঝতে পারলাম - ঐ গল্পের ভূতের সাথে ফটোগ্রাফারদের অনেক মিল। হ্যাঁ, কোনো ফটোগ্রাফারের সামনে তার প্রিয় ডিশ রাখার পরও সে যদি বাইরে চমৎকার আলো পায়, তাহলে সে অবশ্যই ঐ খাবার ছেড়ে বাইরে চলে আসবে ছবি তুলতে। যদি কারো কখনও কোনো পাগলা ফটোগ্রাফারের সাথে বাইরে কোথ...

আমেরিকার আদিবাসী ইন্ডিয়ানদের মাঝে গোস্ট ডান্স (ভূতের নাচ) বিশ্বাস ব্যাবস্থার প্রচলন হয় ১৮৮০ সালের দিকে। আদিবাসী ইন্ডিয়ানদের তাদের নিজ ভূমি থেকে সরিয়ে সংরক্ষিত এলাকায় পুনর্বাসন করা হয়েছে। এখানে তাদেরকে সরকার থেকে বার্ষিক ভাত হিসাবে খাবার দেয়া হত। কিন্তু সরকারি কর্মচারীরা এসব বিক্রি করে দিত। ইন্ডিয়ানরা প্রায়ই থাকত অনাহারে। না খেতে পেয়ে তাদের রোগ প্রতিরোধ ক্ষমত...

ঠিক কিভাবে আর কি দিয়ে শুরুটা করবো তা ভাবতে ভাবতে একটা সময় গিয়ে মনে হলো - কি আর পারি? আসলেই তো তাই! আর যা পারি তা দিয়ে কি করা যায়, সেই প্রশ্নটাও কিন্তু থেকে যায়। কাজের মধ্যে আছে একটু অফিস যাওয়া, ঘুরাঘুরি করা, ছবি তোলা, সচলায়তন-এ ঢূঁ মারা আর একটু-আধটু ফেসবুকিং & ফ্লিকারিং ... এই তো! তবে হ্যাঁ, ঐ ছবি তোলার কাজ নিয়ে কিছু একটা করা যায়, তার সাথে ঘুরা-ঘুরির কিছু ঘটনা জোড়া দিয়ে। বাহ, বেশ তো!
এইতো ক'দিন ...

[পর্ব ১, ২, ৩ আর ৪ ও সাথেই রইলো। আলাদা আলাদা পর্ব- কাজেই পড়লেও চলবে,না পড়লেও।]

ডাইনিং রুমের টেবিলটার আশেপাশে মিঁয়াও পায়চারি করছে বেশ কিছুক্ষণ হয়ে গেলো। টেবিল নিয়ে ওর এতো মাথাব্যথা নেই, কিন্তু টেবিলের ওপরে যে প্যাকেটটা রাখা হয়েছে কিছুক্ষণ আগে সেটা তাকে চিন্তায় ফেলেছে- সমস্যা হলো দুশ্চিন্তা সুরাহা করার উ...

[অত্র অঞ্চলে প্রবেশের পুর্বে একবার নয়, দুইবার নয়, প্রয়োজন বোধে সহস্রবার ভাবিয়া-চিন্তিয়া, তিন সদস্য বিশিষ্ট তদন্ত কমিটি গঠন করিয়া এক সপ্তাহের মধ্যে উক্ত কমিটির ইন্টেলেকচুয়াল রিপোর্ট লইয়া গুরুগম্ভীরতার সহিত মস্তিষ্কের তীব্র চিন্তা-চেতনা মিশাইয়া বিবেচনা করুন। যাঁহারা উত্তম সাহিত্য অন্বেষণে নিজেদের জীবন-যৌবন বন্দক রাখিয়াছেন তাঁহাদের জন্যে এই অঞ্চলটি অতীব ঝুঁকিপূর্ণ বলিয়া ঘ...

হুমায়ুন আহমেদের সৃষ্ট চরিত্র গুলোর মধ্যে আমার সবচেয়ে পছন্দ শুভ্রকে। পৃথিবীর শুদ্ধতম মানুষ। বাস্তবতা তাকে এখনো কুলষিত করতে পারেনি; চশমা পড়ে; একটু বোকা। এবাররের বই মেলায় শুভ্রকে নিয়ে লেখা বই "শুভ্র গেছে বনে" । হুমায়ুন আহমেদের সাম্প্রতিক সময়ের বইগুলোর নির্দিষ্ট একটা ছক আছে। এই বইটাও তার বাইরে নয়।

* কামুক বৃদ্ধ - যে তরুণী মেয়েদেরকে সাথে নানা আদিরসাত্মক ঠাট্টা করবে। মেয়েরা আবার ...