এরশাদাদু (৭০ বছর বা তদুর্দ্ধ)

ওইদিন রাতে সুকুমারের নাটকগুলো রিভাইস দিচ্ছিলাম। গুরুর জন্মদিন উপলক্ষে তাকে একটু স্মরন করা আর কি। তো ‘ঝালাপালা’ এর মাঝামাঝি এসে দেখি আমার হাসি ঠিক আগের মত আসতেসে না, গত মিনিট পাঁচেক ধরে কেমন জানি শুকনামার্কা। সুকুমারের নাটকে শুকনা হাসির চে’ বড় ব্লাসফেমি আর মনে হয় নাই। প্রথমে ভাবলাম নিশ্চয়ই খিদে পেয়েছে- খিদে পেলে আমার আবার মাথা কাজ করে না- (ইনফ্যাক্ট কারোরই করে না- মগজে গ্লুকোজ ...

ডি: ব্লগ না লেখার সনে এই লেখার কোন যোগাযোগ নেই।

ব্লগ ব্লগ ব্লগ। এমনি এমনি লেখা, না পড়ে টপকে টপকে যাই। ছাড়া প্যান্ট ঝুলছে দরজায়। ওই দূরে বৈশাখ মাস, হাঁটুজলে বাথরুম। হয়ত একটা শব্দ তুললাম কোথায় রাখলাম, কে জানে নিজেই খুঁজেই পাই না।

হাতের উপর ৫ফোড়ন নিয়ে তাকিয়ে রইলাম, পুরুলিয়া, পুরুলিয়া মাঠা, মেথি মেথি অযোধ্যা, তাকিয়ে থাকতে থাকতেই তেল পুড়ে গেল।

দু-দিন আগে বাড়ি সাফ হয়েছে, এখেনে ওখানে ঝু...

××× বিশুদ্ধ শৈল্পিক ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিখ্যাত দুষ্টু ছবি থাকার সম্ভাবনা ব্যাপক। সুতরাং ঢোকার আগে সাধু সাবধান।×××

গুছিয়ে কিছু লেখার ক্ষমতা আমার একেবারেই নেই, তবু চেষ্টা করে দেখি। আমার আগের অপরিণত লেখাটি যারা পড়ে উৎসাহ দিয়েছেন তাঁদের সবাইকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা। আগেরটি ছিল ভূমিকা। এবার একটা কাঠামো দাঁড় করানোর চেষ্টা করে দেখি।

বারোক এর ব্যুৎপত্ত...

প্যাঁচাল: ভ্রাতা নাজমুল আলবাব একটা ছড়ার কথা বলছিলো, কিন্তু খুঁইজা- টুইজা বাইর করতে বেশ দেরী হইয়া গেলো। সেই কোন জমানার কথা! যারা পড়বেন - মাত্রা-টাত্রা নিয়া মাথা ঘামাইয়েন না। ছড়ারে সর্বদা ছকে বানতে ইচ্ছা করে না আমার।

--------------------------------

অনেকেই পেতে চায়
সুন্দরী শর্মীকে
শর্মী ভালোবাসে
সাদা-মাটা বেকার এক
নাটকের কর্মীকে।

শর্মীর বাবা তা
কখনোই চান না
মাঝে মাঝে শর্মীর
পায় তাই কান্না।...

বয়সে তরুণ না হলেও বলাই'দাকে যখন প্রথম দেখি, বেশ তরুণ তরুণ-ই মনে হয়েছিলো। আর্মি স্টাইলে মাথায় বাটি ছাঁট দেয়া, পরনে এডিডাসের ট্র্যাকস্যুট, পায়ে রিবুক-এর রানিং কেডস, কব্জিতে নীল-সাদা পট্টি (ঐ যে থাকে না টেনিস খোলোয়াড়দের!), কপালেও একই মডেলের পট্টি। দৌঁড় থামিয়ে হাঁপাচ্ছেন। সাথে থাকা বদ্দা পরিচয় করিয়ে দিলেন, "এই যে— এই হলো ধুসর, ধুসর গোধূলি, আর ইনি..." তখন অবশ্য বলাই'দাকে অন্য নামে চিন ...

মফিজ প্রতিদিন লালদীঘির পাড়ে বসে থাকে আর উদাস চোখে দেখে কত কত লোক এসে দীঘিতে বর্শি ফেলে বড় বড় মাছ ধরে খুশিতে দাঁত কেলিয়ে বাড়ির দিকে ছুটে যায়। কত ধরণের মাছ যে তারা ধরে - রুই, কাতলা, বোয়াল, মৃগেল, চিতল, কোরাল, পাঙ্গাস, শোল - নামের আর শেষ নেই।

মফিজ উদাস হয়ে দুঃখি দুঃখি চোখ করে কেবল দেখেই যায়। কারণ তার বর্শি নেই, তাই মাছ ধরার মুরোদও নেই। তবে হঠাৎ করেই একদিন মফিজ একটা বর্শি পেয়ে যায়।

আসলে হয়...

মুহম্মদ জুবায়েরের প্রবল প্ররোচনায় প্রথম সচলায়তনে আসার পর প্রথমেই আমার চোখ কেড়ে নিয়েছিলো এর অপরূপ ব্যানারটি। চোখকাড়া অসাধারণ দৃষ্টিনন্দন ব্যানারটি করে দিয়েছেন কোন সে কারিগর? ছবি রঙ লোগো লেটারিং কম্পোজিশন সব মিলিয়ে এক কথায় অপরূপ সেই ব্যানারটির নির্মাতার খোঁজ নিতে গিয়ে জানলাম নাম তাঁর অরূপ। অরূপ নামের অপরূপ ব্যানারের শিল্পীটি আমার ব্যক্তিগত পছন্দের তালিকায় চলে এলেন। প্রায়...

খুনে তিল’টাই জানে

প্রহরায় জেগে রাখা তোমার ওই খুনে তিল’টাকেই জিজ্ঞেস করো
সে কি জানে- এটা যে তুমি নও, তোমার উঠোন শুধু ?
লাল জলে ফোটে থাকা কৃষ্ণ বাতিঘর !

যুদ্ধের মন্ত্র ভুলে নির্বোধ আহুতি দেয়া ইচ্ছের কবন্ধগুলো
নিরস্ত্র দেখে
ভেবো না শিখেনি ওরা সশস্ত্র হতে;
ওরাও খুঁজতে জানে অহিংস সবক-এ বোনা স্বর্ণচাপা সুখ, নারীর প্রাসাদ
কিংবা নিমেষেই হানা দিতে লুটেপুটে হালাকু চেঙ্গিস !

তুমি আর ট...

কবিরা ঘুমায় না

মানুষ ঘুমিয়ে গেলে জেগে ওঠে পৃথিবী,
কবিরা ঘুমায় না-
যখন নিদ্রিত থাকে,
তখনো সে অধিক সজাগ।

ওই যে কোলাহল, চারদিকে,
ওগুলো মানুষের ; সাথে কিছু যন্ত্রের হুঙ্কার
আর পৃথিবীর পাঁজর-ভাঙা ল্যাপ্টানো আর্তনাদ-

মানুষের সঙ্গ পেলে প্রকৃতিও অস্থির হয় !

ঘুমের অঘোরে ডুবে এতোসব ঘুমহীন কোলাহল নিয়ে
কবিরা ঘুমাতে পারে না-

মানুষের পৃথিবীতে
কবিরা ঘুমায় না কখনো।

[××][[url=http://www.sachalayatan.com/ranadipam_basu/...

প্রথম দৃশ্য
------------------
ফুফাদের বাড়ীতে কোরবানীর মাংস দিতে গিয়ে আজ নিজে কোরবান হয়ে এসেছে আবিদা। সারা গায়ে নরখাদক হায়নাদের আঁচড়। ভয়ে কুঁকড়ে জবুথুবু হয়ে বসে আছে। ফুফার বাড়ী মাত্র পাঁচ মিনিটের পথ, তার মধ্যেই ঘটে গেছে অঘটন।

বছরের সবচেয়ে খুশীর দিন আজ, সারা বছর স্বপ্ন দেখে শুধু আজকের দিনটার জন্যই। আজকের দিনে বকা-ঝকা কিছুই খেতে হয় না। কাল রাত্তিরে আবিদা ঘুমাতেই পা...