চিন্তাভাবনা

(আমার মন খুব খারাপ, আমার এক বন্ধু আমাকে মেইল করে জিজ্ঞাসা করেছে আমার কি হয়েছে, তাকে একটা চিঠি লিখেছি ঐটাই একটু বদলে এখানে তুলে দিলাম। খোলা চিঠি। বাকি যারা জানতে চেয়েছেন আমার কী হয়েছে তাদের জন্য এই খোলা চিঠি বা একটা অসতর্ক নীরব চিৎকার)

প্রিয় যে কেউ,

তেরই আগস্ট ২০০৯, দাসী জীবনের আরো একটা ঘানি টানার দিন গেল। গণপ্রজাতন্ত্রী রাষ্ট্রের প্রজারা এর চেয়ে ভালো আর কীই বা থাকবে, প্রজাতন্ত্...

১.

বৈপরীত্যে ভরা মানুষের জীবন। হুমায়ুন আজাদের জীবনও তার ব্যতিক্রম ছিলো না। প্রশংসা করে লিখলেন শামসুর রাহমান : নিঃসঙ্গ শেরপা নামের বইটি, সেই শামসুর রাহমানের নামে এখানে ওখানে কুৎসা গেয়েছেন তিনি নিজে। মতামত প্রকাশে কিছুটা চমক সৃষ্টির ঝোঁকও তাঁর ছিলো বলে মনে হয়, যা তাঁর বুদ্ধিবৃত্তির সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না।

আমাদের দেশে নির্ভয়ে সত্যউচ্চারণ করার মতো সাহসী বুদ্ধিজীবীরা ভয়াবহ রকম...১.

অন-লাইন ভিজিট করছিলাম। হঠাৎ চাকাঅলা চেয়ারটা দুলতে লাগলো। রাত তিনটা বেজে মিনিট পাঁচেক। যা ভাবছি তা কি সত্যি ? হাঁ তাইতো ! ভূমিকম্প। কিন্ত কি আশ্চর্য কোথাও কোন সাড়াশব্দ পাচ্ছি না কেন ? পাশের ঘরে শুয়ে থাকা স্ত্রীকে হাঁক দিলাম, তুমি কি টের পাচ্ছো কিছু ? কোন সাড়া পেলাম না। দৌঁড়ে গেলাম। দেখি নির্বিকার শিশুসন্তানের কপাল বুলিয়ে হয়তো কোন ভবিষ্যৎ স্বপ্নে বিচরণ করছে জেগে জেগে। বললাম, কী ব্য...

.
(০১)
‘আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে…’, রবীন্দ্রনাথের এই সঙ্গীতটিকে ঋদ্ধি ও মননে ধারণ করেছিলেন বললে হয়তো ভুলভাবে বলা হবে ; বলতে হবে, ওই সঙ্গীতের মন্থিত জীবন-রসের সবটুকু মাধুর্যকেই বুকে আগলে নিয়েছিলেন তিনি। শুধু কি আগলেই নিয়েছিলেন ? আগুনের ওই পরশমণির অনিন্দ্য ছোঁয়ায় অগ্নিশুদ্ধ হয়ে নিজেকে এমন এক জীবনশিল্পীর মর্যাদায় আলোকিত করে নেন, সমকালীন বাস্তবতায় কী সাহিত্যে কী সাংবাদিকতায় ক...

আমেরিকান পত্রিকা নিউ ইয়র্ক টাইমসে একটা মহা-উদ্বেগজনক (!) খবর বেরিয়েছে গতকাল। আমি দেখতে পাই পত্রিকাটির ওয়েব-সংস্করণ (তবে এখানে ছাপা সংস্করণের প্রথম পৃষ্ঠাটা দিয়ে দিলাম)। সেইখানে প্রধান/প্রথম খবরটিই সেই খবর।

খবরে বলা হয়েছে, বৈশ্বিক জলবায়ু পরিবর্তন আমেরিকার নিরাপত্তার জন্য হুমকি। (!) নিউ ইয়র্ক টাইমসের সেই প্রতিবেদনের একটা বাংলা রূপ ছেপেছে দৈনিক সমকাল। সেটা পড়া যাবে [url=http...

গরম পড়ে গেছে কিছুদিন হলো। তখন শরতের শেষ প্রায়, বাতাসের হুটোপুটি চলে। আমাদের রুমের দরজা জানালা খুলে দিলে প্রচুর বেদুইন বাতাস ট্রেসপাসিং করে। আমরা অবশ্য নিজেদের সম্পত্তি বিষয়ে উদাসীন। পৃথিবীতে আরো প্রচুর গুরুত্বপূর্ণ বিষয় আছে খেয়াল রাখার। বাতাসে ভিজতে ভিজতেই আমার কম্পিউটারে 'গীটারিক' একটা গান ছাড়ে। প্রথম কয়েক মুহূর্ত কিছুই শোনা যায় না। তার পরে খুব মৃদু একটা কর্ড। আমি কান খাড়া...

ঐ ছেলেটা

চেয়ারে গা এলিয়ে “ঐখানে” যে ছেলেটা বসে আছে, কে ও? পুরুষ! নাকি তার চেয়েও বেশি শ্রেণীভুক্ত নামসর্বস্ব নব্য ফেরাউনের ক্ষুধার্ত দাস, নাকি সে প্রাণহীন চাবিতে সচল একটি অটো বাইসাইকেল, কে ও! গুপ্তচর! নাকি সে কবি বা প্রায় কবিদের মত বোবা’য় কথা কয়, ডাঙ্গার ফাটলে যে নদী গড়ায় চলে সে কী তার এমাইনো এসিডের সন্তান, নাকি মানুষের, নাকি আদিমতম বাদশাহর (ঈশ্বরের)! সে কী সেই অসর্তক রাতের জলজ কাদার অ...

সোভিয়েত পতনের মাধ্যমে বামবিশ্বের পতন ঘটেছে এমন একটা বদ্ধমূল ধারণা নিয়ে আমরা বসে আছি। সোভিয়েত পতন, পূর্ব ইউরোপে বামবিশ্বের ভাঙ্গন বার্লিন প্রাচীরের ভেঙ্গে পড়া,এইসব চিত্রকলা বামপন্থার কফিনে কতিপয় শেষ পেরেক হিসেবে উদযাপিত। তার মানে কী এই যে পুঁজিবাদ ই সর্বশ্রেষ্ঠ মতবাদ হিসেবে তার চরম উৎকর্ষের ঠিকানা খুঁজে পেয়েছে। এর উত্তর সম্ভবত চিরন্তন; রাজনীতিতে শেষ কথা বলে কিছু নেই।

আমর...

১
মূষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। অফিসের ফ্লোরে ফ্লোরে ঘুরছি আজকে, কোন কাজ করতে ইচ্ছা হচ্ছে না। মেঘলা আকাশ দেখলেই আমার আলসেমীটা চাগিয়ে ওঠে। ব্যতিক্রম বলতে বসের রুমের বোরিং আধাঘন্টা'র রুটিন মিটিং। বসের-ও মনে হয় কোন কাজ-কাম নাই আজকে। রেকর্ড বৃষ্টির দিনে অফিস বিল্ডিঙের পাশে সৃষ্ট ক্ষত গাড়িয়ে বসার আগেই কীভাবে মেরামত করা হবে বলতে বলতেই একটা কাঁপুনি বা ঝাকুনি খেলাম আমরা সবাই। লেক...

[justify]

আপনারা অবগত আছেন, সচলায়তন নিয়মিতভাবে একটি বার্ষিক সংকলন বই আকারে প্রকাশ করে থাকে। এ ছাড়াও প্রথম বর্ষপূর্তি উপলক্ষ্যে একটি গল্প সংকলন [পূর্ণমুঠি] ও প্রয়াত অগ্রজপ্রতিম লেখক মুহম্মদ জুবায়েরের লেখার একটি সংকলন [সিকি-আধুলি গদ্যগুলি] সচলায়তন ও শুদ্ধস্বরের যৌথ উদ্যোগে প্রকাশিত হয়েছে।

সচলায়তনের লেখক পাঠকেরা পৃথিবীর দেড়শোটি দেশে ছড়িয়ে...