চিন্তাভাবনা

অলস সোডিয়ামের সারি সারি হলদেটে আলোর মাঝে সভ্যতার আলো গুলো এক ঝলক বাতাস হয়ে ছুঁয়ে যায় আর স্মৃতিগুলো লাইন বেঁধে ভিড় করে মনের অস্পষ্ট আকাশে। বন্ধুরা আজ সবাই সোনার হরিণ খোঁজায় ব্যস্ত। কেউ চাকরী করছে কেউবা ব্যবসা কারও সাথেই তেমন যোগাযোগ হয় না। মাঝে মাঝে বন্ধুত্বের খাতিরে ফোন করে খোঁজ করে অপদার্থটা আজও বেঁচে আছে কিনা। শহরটা আজও আগের মতই আছে। শুধু বয়সের সাথে সাথে দালান গুলোর উচ্চতা ...

সোয়াইন ফ্লু এর তিনটা উপসর্গের উপস্থিতি নিয়ে লিখতে বসেছি। জ্বর, কাশি এবং প্রচন্ড শরীর ব্যাথা। সকালে বিশ্ববিদ্যালয়ে বেশি সময় থাকতে পারলাম না। সুপারভাইজার থিসিসের ডিজাইন চাপ্টার শেষ করে আজকে তার কাছে জমা দিতে বলেছিল। টলতে টলতে গিয়ে বললাম সম্ভব নয়। আমার দিকে তাকিয়ে সে দ্রুত বললো, "দরকার নাই। আগে সুস্থ হও"। ওষুধ কিনে এনেছি। দুইদিন খেয়ে দেখি। না হলে ...

গত কয়েকদিন ধরে সচল বেশ গরম, আর তার জন্যে আমি কাউকে দোষও দেই না। তাই অপেক্ষা করলাম দুইদিন এ লেখাটা দেওয়ার জন্যে। আমি এখন পর্যন্ত শিবিরের নামে কোন ভালো কথা শুনিনি, আর কেউ যদি বলতেও আসেন, তাকে হয়ত খুব খারাপ ভাষায় আক্রমন করব, কিন্তু এমন হল কিভাবে, আমার বয়স ৩০ বছর, কাজেই আমাদের স্বাধীনতা যুদ্ধ আমি নিজে দেখিনি, বাবা চাচার কাছে গল্প শুনেছি, আমাদের পরিবারের কেউ শহীদ হননি মুক্তিযুদ্ধে, ...

কবি দাউদ হায়দারের নিজের লেখা আত্মজীবনীমুলক প্রবন্ধ পড়েছি সম্ভবত তিনটা। প্রথমটা ছিল সম্ভবত ষাটের দশকের অথবা সত্তর দশকের গোড়ার দিকের বাংলাদেশে কবির ঈর্ষণীয় জীবন নিয়ে, দ্বিতীয়টা ছিল ভারতে দুর্বিনীত, বেহিসেবী জীবনের একটা খন্ডচিত্র যেখানে কবি শাবানা আজমীর বাসায় এক মজলিশে যোগ দেন এবং সকালে উঠে আবিস্কার করেন তিনি শাবানা আজমীর বিছানায় 'বাকি রাত' ঘুমিয়েছেন (নাম মনে নেই লেখা দু'টির)।...

যারা বিরক্ত হয়ে চোখ কুঁচকে তাকাচ্ছেন তাদেরকে আগেই নিশ্চিত করি যে টিপাইমুখ নিয়ে আমি নিজে কিছু বলতে যাচ্ছি না। বাঁধ নিয়ে বিবাদ-বিসম্বাদ যথেষ্ট শুনছেন আপনারা – এতে নতুন জল যোগ করার সামর্থ বা ইচ্ছা কোনোটাই আমার নাই। যা শুনেছেন তার সবটুকু হজম হয় নাই বলেই অনুমান করি – কারণ আমার নিজের প্রায় বদহজমের মত অবস্থা। সুতরাং গিলে ফেলা কথাগুলো জাবর কেটেই চলুন বোঝার চেষ্টা করি যে হট্টগোলর মধ্য...

১

আজ ভোরে অতিথি হিসেবে সচল হলাম। এখানে (আয়ারল্যান্ডে) তখন রাত তিনটা। কি লিখবো ভাবছিলাম। লক্ষ্য করেছি সবাই প্রথম পোস্ট একটু বিশেষ ভাবেই দিয়ে থাকেন। সচল হবার অনুভুতিটাই অন্যরকম। হোক না অতিথি, নিজের ব্লগ থেকেইতো লিখছি। তাই প্রথম পোস্টটাও একটু অন্যরকম বিশেষ লেখার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু সেই 'বিশেষ' বারবারই একটা গতানুগুতিক ধারার দিকে চলে যাচ্ছিল। যখন প...

[এখানে আমি শিবির নিয়ে কিছু মন্তব্য করেছি, যেখানে '৭১-এ জামায়াতের যুদ্ধাপরাধের কথার দিকটা ভাবা হয়নি। এটি ইনএক্সকিউজেবল এবং আমি আন্তরিকভাবে ক্ষমাপ্রার্থী। আলোচনা অনুসরণের সুবিধার্থে আমি লেখার কোন অংশই মুছিনি। বিস্তারিত মন্তব্য অংশে দেখুন।]

১

আমি বসে বসে হুমায়ূন আজাদকে নিয়ে লেখাগুলো পড়লাম (কবিতাটা বাদে; আমি আসলে কবিতা মনোযোগ দিয়ে না পড়লে বুঝি না, তাই)। জুবায়ের ভাই,...

তখন আমার বয়স কতই বা হবে, ক্লাস সেভেনে পড়ি। আমার বাবার দেয়া লাল ডাইরীটা সামনে ধরে বৃষ্টি দেখছি। বৃষ্টির ফোটাগুলো খুব মনোযোগ দিয়ে দেখে লিখে ফেললাম একটা কবিতা। সম্ভবত ঐ কবিতাটাই প্রথম লেখা কবিতা। তারপর মাস খানেকের মধ্য লিখে ফেললাম আরো গোটা দশেক কবিতা। ডাইরীর শেষ কবিতাটা ছিল একটা ফুল নিয়ে, কবিতার নাম "কৃষ্ণকমল"। কবিতার মূল ঘটনা ছিল- একটা ফুল যেটা নাকি প্রতি ১০০০ বছরে একবার ফুটে, ওটা ...

[লেখাটি লিখেছিলাম নিজের ব্লগে প্রকাশ করবো বলে। তারপর জাহিদের লেখার পর সেটি মন্তব্যের আকারে দিই। কিন্তু জাহিদের আরেকটি মন্তব্যের প্রেক্ষিতে লেখাটি আবার সকলের জন্য তুলে দিচ্ছি। সকলের সুচিন্তিত মতামত হতে যেন আমরা কিছু একটি করণীয় ঠিক করতে পারি সেটাই লেখার মূল উদ্দেশ্য।]

জাহিদের লেখাটি টিপাইমুখ বাঁধের সম্ভাব্য বিরূপ প্রভাব কি কি হতে পারে তার উপর এ পর্যন্ত...

গরীবের বউ...
ফকিরের ঘরে ফকির জন্মাবে ধনীর ঘরে ধনী, এটা খুবই প্রাথমিক ও প্রকৃতিগত সত্য কথা। কেননা জন্মমাত্র ফকির পরিবারের সদস্য হিসেবে সে তো ফকিরই হবে। এর অন্যথা হবার কোন কারণ দেখি না। তেমনি ধনীর দুলালের ক্ষেত্রেও বিষয়টা অনুরূপই হয়। তবে জন্ম-পরবর্তী সে কি ফকিরই থাকবে, না কি থাকবে না, কিংবা ধনীর দুলাল কি উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত সম্পদে আজীবন সম্পদশালী থাকবে, না কি নিঃস্ব হয়ে যাবে...