ব্লগরব্লগর

না এই দর্শন মানে ফিলসফি না। দেখা। দুদিন আগের ঘটনা। ল্যাব থেকে বেরুতে একটু দেরী হয়ে গেছে। ৯৬ নাম্বার বাসে করে এসেছি ক্লেমেন্তি স্টেশনে। উপরে উঠলেই এম আর টির (নগর-রেল) প্লাটফর্ম। তবে সম্ভাবনা আছে লাস্ট ট্রেন মিস করার। তাই হেঁটে পাশেই বাস টার্মিনালে চলে গেলাম। ৯৯ নাম্বার বাসটা আমার বাসার ওদিক দিয়ে যায়। চলেও অনেক রাত অবধি। দেখি পাই কিনা। সামুয়েল বাটলারের প্রায়আত্মজীবনীমুলক উপন্য ...

লং শাটার বা লং এক্সপোজার নিয়ে আমার আগ্রহটা আসে অনেক আগে জিয়া ভাইয়ের তোলা কিছু ছবি দেখে ফ্লিকারে। তখন মাথাই নষ্ট হয়ে গেসিলো। ছবিগুলা এমন কেন? কেম্নে করে এইসব?

আস্তে আস্তে বুঝলাম লং শাটারের কাহিনী। ছবিকে একদম অন্যরকম বানায় দেয়। কখনো স্যুরেল আর্টের মত লাগে, কখনো পেইন্টিং এর মত লাগে, কখনো প্রকৃতির হিডেন কালারগুলা বের করে। মাথায় ঢুকে গেলো, যেম্নেই হোক এই জিনিশ ট্রাই করতে হবে।

ট্রা ...

০১।
প্রখ্যাত গোয়েন্দা আহমেদ শরীফ রাতের খাবার খেতে এসেছিলেন তাঁর বন্ধু বদরুদোজ্জা সাহেবের সাথে, রাজেন্দ্রপুর শহরের অভিজাত রেস্তোঁরা, 'ক্যাফে পাতিসেরি'-তে। সুস্বাদু বিদেশী খাবারের জন্যে এই ক্যাফের সুনাম আছে উচ্চবিত্তদের মাঝে।
বদরুদোজ্জা সাহেব ক্যাফে পাতিসেরির বেশ ভক্ত। তিনি এখানকার শীতল, ধীর পরিবেশটা বড় পছন্দ করেন। আরো পছন্দ করেন এখানকার পশ্চিমা খাবারগুলো। সেই মুহুর্তে ...

কম্পুতে লেখালেখির একটু বড়ো সুবিধা হচ্ছে, হাতে লেখা বা পুরনো টাইপ রাইটারের মতো এখানে খসড়া বাতিল করতে কাগজ নষ্ট হয় না। সিলেক্ট করে ডিলিট মারুন। ফুটুস। গত কয়েক মাসে বা বছরে আমার ব্লগীয় জীবনে এরকম ফুটুসরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ। যা কিছু প্রকাশিত হয়েছে তার সবটাই এইসব ফুটুসের ফাটাফুটো গলে। সেগুলির অবস্থা ফুটুসরাজির থেকে ভালো ছিলো এরকম বলার তেমন কোন সুযোগ নাই। অনেকটাই নির্ভর করেছে ...

[লিখতে চাই না, লিখতে চাই নি। অনেক ইচ্ছে করে লেখার, কিন্তু লেখা হয়ে ওঠে না। যাক, এটাও এতোদিন পর লিখতে চাই নি, অন্য একটা কিছু লিখতে চেয়েছিলাম...কী হলো কে জানে। তারপরও, কিছু তো লিখলাম। লিখতে গিয়ে একজনের কথা মনে পড়লো, গল্পটা যখন প্রথমে পড়ে তাকে বলেছিলাম, "গল্পটা পড়ে তোমার কথা মনে পড়ছিলো।" ভ্যাট! তবে, হ্যাঁ, অনুবাদ করতে গিয়ে ব্রুক শিল্ড অভিনীত [url=http://www.google.com/#sclient=psy&hl=en&q=the+blue+lagoon+film&aq=f&aqi...]'দ ...

আজি উৎসবের দিন। স্বর্গের ঘরে ঘরে আনন্দ। সড়কে সড়কে আল-স্বর্গপাইন ডেকোরেটরের মরিচবাত্তি সহযোগে আলোকসজ্জায় সাজসাজ রব পড়িলো। তেপোথার মোড়ে মোড়ে লাল-নীল-সবুজ-কইচ্যা রঙের তিন কোণা কাগজের নিশানে ছাইয়া গেলো দশ দিশের কুড়ি নিশানা।

কেবল স্বর্গের এক কোণে কিঞ্চিৎ আঁধার পরিলক্ষিত হয়। কোণটি আর কিছুই নহে, আদমের কুটির। অতি প্রত্যুষে আদমের ফেসবুক ফ্রেন্ড কাম আ-কুকামের সাথী জ ...

বলিভদ্রর অভদ্র দুকানদাররা আমারে কইল হুসনার বাড়ি তারা চিনে না
কিম্বা পিথিবিতে হুসনা বইলা কিছু নাই
তারা হাসান হুসেনের বাড়ি চিনে
কারবালার। টাইগ্রিস ইউফ্রেতিস না চিনলেও ফুরাত নদী চিনে
এজিদরে চিনে, আরো ভালো চিনে সীমার
তেমু কামার বাড়ির হুসনারে তারা চিনে না।

তাগো কতা শুইনা মুনে হয় আসলেই পিথিবিতে কুনো হুসনা নাই
হুসনা ছিল না। থাকপার পারে না।
আর অমনেই ঝেই কইরা
চোখের সামনে ফুইটা উ ...

শিল্পযোদ্ধা আরিফ হার মানেননি শিল্পযুদ্ধে ও ঘৃণ্য মৌলবাদ বিরোধী লড়াইয়ে। জীবনের লড়াইয়ে সামান্য টাকার জন্য আরিফের মা কি হেরে যাবেন? কেন যাবেন! ১৬ লক্ষ টাকা কি খুব বেশি টাকা একজন মায়ের জীবনের কাছে? তাঁর কিডনি প্রতিস্থাপনের জন্য ১৬ লক্ষ টাকা প্রয়োজন। আরিফ আমাদের সহযোদ্ধা, আরিফের মা আমাদের মা। একজন মাকে বাঁচাতে আমরা কি এগিয়ে আসতে পারি না!

আরিফের সাথে আমাদের অনেকের ব্যক্ত ...

"Suppose my sister happens to be one of the unmarried women living in USA, or suppose your sister happens to be one of the unmarried women in USA. The only two options remaining for her are that she either marries a man who already has a wife or becomes public property."

যে লোকের চিন্তাভাবনার স্তর এই পর্যায়ের তার কান্ডকীর্তি নিয়ে লিখে পোষ্টভারাক্রান্ত করা অপ্রয়োজনীয়। ভারতীয় ধর্মজীবি জাকির নায়েক- মুসলমানদেরকে সন্ত্রাসবাদী হতে প্রনোদনা যোগায়, ধর্মগ্রন্থকে স্বাক্ষী রেখে ফতোয়া দেয় পুরুষের জন্য তার স্ত্রীকে পেটানো জায়েজ, ধর্ষনের শিকার হও ...

-- অনন্ত আত্মা

‘প্রথমে দর্শনধারী, তারপর গুণবিচারী’- এই আপ্ত বাক্যটির সবচেয়ে বেশী ব্যবহার বোধ করি বিয়ের জন্য মেয়ে বা ছেলে দেখার সময়টাতেই হয়। চেহারা আসলেই একটা ব্যাপার। নিজেকে দিয়েই শুরু করি। বয়স দশ বা বারো, ফরিদপুর শহরে সিনেমা হলের সামনে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি, হঠাৎ-
- ওই, এদিকে আয় ।
তাকিয়ে দেখি এক রিকসাওয়ালা রিকসার চাকা ধরে রাস্তার পাশে বসে আছে। রিকসাচালক ভদ্রলোকই যে আমাকে ডেকেছেন তা ...