ব্লগরব্লগর

অনেকদিন ধরেই কোন কিছু লেখা হয়না। সময় হয় তো মুড থাকেনা, আর মুড থাকেতো ফুরসৎ মিলেনা। আজ তাই নিজেরে জোর করে কম্পুর সামনে বসিয়ে এই মাঝরাত্তিরে খোলামকুচির মতো কিছু শব্দ খরচ করে ফেললাম। পড়তে দিয়ে কারো ধৈর্যচ্যুতি হলে সেটা এই হতচ্ছাড়া লেখকের ততোধিক হতশ্রী লেখারই দোষ।

০১.
আজ রেডিওতে একটা খবর শুনে চমকে গেলাম। সামনের বছর থেকে তাইওয়ানেও বাচ্চা ফুটালে বেবী বোনাস দেয়া হবে। হয়তো ভাবছেন ধন...

আমার ছেলেবেলাটা কেটেছিল গ্রামে, শীতের সকালে খেজুরের রস আমার অনেক পছন্দের একটি জিনিস ছিল। দাদু এ ব্যপারটি লক্ষ্য করে আমাদের গ্রামেরই এক বুড়ো গাছিকে রোজ সকালে রস দিয়ে যেতে বলেন। দিনকয়েক যেতে না যেতেই আমার সাথে বেশ ভাব হয়ে যায় গাছি হারুন দাদুর। কোন কোন দিন খুব ভোরে শিশিরভেজা ঘাস বা গ্রামের আলপথে আমাকে তিনি নিয়ে গেছেন কোন একাকী খেজুর গাছের পাশে। গরম কাপড়ে আগাগোড়া আবদ্ধ আমি শুধু অব...

যন্ত্রণা ব্যাপারটা দেওয়া যত সহজ, সহ্য করা ততটাই কঠিন!
আমি সহজ-সরল মানুষ, তাই সহজ কাজটাই বেছে নেই সব সময়!

সকালে ঘুম থেকে উঠেই আম্মুকে যন্ত্রণা দেই।বেশিক্ষন দিতে পারি না, বাস ধরার জন্য ছুটতে হয়! তাই আরামের ঘুমটা হারাম করে শেষ পর্যন্ত উঠতেই হয়!এরপর আম্মু কিছুক্ষন পিছনে পিছনে ঘুরে “ আর এক চুমুক দুধ খেয়ে নে...আর একটা কামড় রুটি খা ......” আমি ব্যাগ এ পানির বোতল ঢুকাতে ঢুকাতে আম্মুকে লজ...

...
(০১)
এক জীবনের ফালতু প্যাঁচাল শেষ করতেই মোটামুটি পাঁচশ’ বছরের কম হলে যে চলে না, মূর্খ-চিন্তায় এ আত্মোপলব্ধি যেদিন খোঁচাতে শুরু করলো সেদিন থেকে নিজেই নিজের এক অদ্ভুত ভিকটিম হয়ে বসে আছি। কী আশ্চর্য ! পঞ্চাশ-ষাট বছরের ছোট্ট একটা গড় জীবনের মশকারি কাঁধে নিয়ে ‘মুই কী হনুরে’ হয়ে ওঠা আমাদের আলগা ফুটানিগুলো কতো যে অসার বর্জ্য, ভাটির মাঝিরা...

গত সোমবার বিকালে খোমাখাতা মারফত জানতে পারলাম সন্ধ্যা সাড়ে ৬টায় ধানমন্ডি লেকের পাড়ে জিয়া চত্তরে সচলাড্ডা হবে। প্রায় ১১বছর ধানমন্ডিতে থেকেও আমি চিন্তা কল্লাম জিয়া চত্তরটা কই? তো চিন্তা বাদ্দিয়া ৬:৩০-এ রাইফেলস স্কয়ারে গিয়ে এনকিদু ভাইরে ফোন দিলাম। উনিও দেখি চিনে না জিয়া চত্তরটা কই! তো যা বুঝলাম সাড়ে ৬টায় আসাটা বৃথা হইছে ৭টার আগে কেউ আসতেছেনা!তবে খুব একটা ক্ষতি হয় নাই কারণ রাইফেলস ...

[justify]
প্রতিবার লিখতে বসার সময়ই মনে হয় তোকে নিয়ে লিখব। কোনবারই হয়ে ওঠে না। তোকে নিয়ে লিখে কী পুরোটা শেষ করা যাবে, তুইই বল? একবার লিখেছিলাম ও কিছুদূর। প্রথম প্যারা শেষ হতেই দেখি কী-বোর্ড ভিজে যাচ্ছে অনর্থক চোখের পানিতে। ওযাত্রায় আর লেখা হল না। আজ কী তবে শেষ করতে পারব?

তোকে দেখি না অনেকদিন। সাত মাসের বেশিই হয়ে গেল। শেষবার যখন তোকে দেখি কী করছিলি তোর মনে আছে? সিএনজিতে বসে আমার সাথে সে ক...

বেশ কিছুদিন থেকে আমি চেষ্টা করছি স্বপ্নকে বর্ণনা করার একটা স্টাইল খুঁজে বের করতে। বিশেষ করে গল্পের জন্য। মানুষ স্বপ্ন দেখার সময় যেভাবে দেখে কোনোভাবেই সেটাকে অন্যের কাছে বর্ণনা করতে পারে না

বর্ণনা করতে গেলে দেখা যায় পুরো স্বপ্নটা একটা সরল কাহিনী হয়ে যাচ্ছে- আমি দেখলাম আমি ডুবে যাচ্ছি। তারপর অমুককে দেখলাম দাঁড়িয়ে আছে। কিংবা দেখলাম ওরকম একটা জায়গায় গেছি। অনেক লোক। কাউকে চিনি ...

ছোটটাকে কোলে গুঁজে, বড় মেয়েটাকে পথের ওপর দিয়ে অনেকটা হেঁচড়াচ্ছিল সেলিনা। এ পথ তার চেনা নয়। তার পথের রঙ নরম সবুজ। এ পথ শক্ত কালো রঙ এর।

এখানে মানুষের মুখ কুয়াশায় তৈরি। ঠান্ডা আর অস্বচ্ছ। কিন্তু সেলিনার খুব বিপদ! তাই বদ্ধ ঘরে আটকে পড়া পাখির মত দেয়ালে বার বার বাড়ি খাওয়া, অদম্য প্রাণশক্তির অসহায় ক্ষয়।

“আমার স্বামীরে দেখসেন? উনার নাম আব্দুর রাজ্জাক।”

শহরে কেউ কাউকে চেনে না।

“এই ...

শৈশবের ট্রেনের চালক হওয়া কিংবা এ-টিমের বেলিন্দা সুলজের বিপরীতে অভিনয় করা জাতীয় জীবনের লক্ষ্য বয়স বাড়ার সাথে পারিবর্তিত হয়েছে। কিন্তু কৈশোরের লালিত একটা ইচ্ছা আজও রয়ে গেছে, মাঝে মাঝে অনুভব করি যেন তীব্রতর হচ্ছে। আর সেটা হল মনের মত একটা বইয়ের দোকান দেয়া।

বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় অ্যাকাডেমিক বইয়ের জন্য অবশ্যই পীঠস্থান ছিল নীলক্ষেত। বই কেনার আনন্দ অথবা ছাত্র জীবনের জন্য আরও প...

”আবার যদি এইরকম করে গান শুনিস, থাপ্পড় খাবি একটা।” এই ডায়লগ আপার মুখে প্রায়ই শুনতে হয়। কারণ আমার গান শোনার ধরণটা খুবই ইরিটেটিং। বোধহয়। কোনো গান আমাকে খুব বেশি ছুঁয়ে গেলে সারা দিনরাত ওই একটা গানই ঘুরে ঘুরে শুনতে থাকি। সক্কালবেলা ঘুম থেকে উঠেই কম্পুতে বাজিয়ে দেই। পাশাপাশি চলতে থাকে আমার অন্য সব কাজ। এখন ”পথে পথে দিলাম ছড়াইয়া রে” বা ”চলো ভিজি আজ বৃষ্টিতে” শুনলেই আপা আমাকে প্রায় তে...