ব্লগরব্লগর

গভীর রাতে আচমকা ঘুম ভেঙে গেল। কোনো কারণ নাই, তবুও ঘুম ভেঙে গেল। শব্দ বলতে আছে শুধু বাতাসের সর সর শব্দ, আলো বলতে আছে শুধু ডুবে যাওয়া চঁদের রেখে যাওয়া প্রায়ান্ধকার আলো, তারপরও ঘুম ভেঙে গেল।

নাজনীন এমনভাবে চোখ মেলে যেন সে এতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলো না, কোনো কিছুর অপেক্ষায় চোখ বন্ধ করে ছিলো শুধু। ডান কাতে শুয়ে ছিলো সে। ডানদিকেই দরজা। খোলা। চাপা, ঝিম ধরানো আলো। বারান্দায় এসে পড়া গাছের বড় ডালট...

স্বল্পায়ু বসন্ত শেষ হয়ে তখন গ্রীষ্ম গড়িয়ে এসে ছড়িয়ে গেছিলো কৃষ্ণচূড়ার লালে আর রুখু লালমাটির পথে ধূলার আঁচলে। সেই পথেই প্রথম দেখা হয়েছিলো শ্রবণ আর ঋতির। তারপর কত বর্ষা শরৎ হেমন্ত শীত গড়িয়ে গেল, কোথায় গেল তারা?

বছরের পর বছর পাশাপাশি চলে তাদের দিনরাত, কিন্তু প্রথম দেখার ম্যাজিক মুহূর্তটা তো আর ফিরে আসে না! পুরানো হয়ে যাওয়া সম্পর্কগুলোর মধ্যে এত ক্লান্তি জমে ওঠে কেন?

কোনোদিন ঝিক...

আমার খালা মুনা। তার দু’টি ছানা। মাহরাফ, মাইশা।মাহরাফ ৯, মাইশা ৪।
বড়টি অটিস্টিক। ভীষণ পড়ুয়া। প্রতি ক্লাশে ফার্স্ট হয়। বলে, “আমি দ্রুত বালক”(first আর fast গুলায় ফেলে)। কিছু দিন অন্তর বিচিত্র সব অবসেশন তৈরি হয় তার। একবার হল এনার্জি সেভিং বাল্ব নিয়ে। দোকানে গেলেই বাল্ব কেনার বায়না ধরে। কারুর সাথে আলাপচারিতার শুরুতেই জানতে চায়, “এই, তোমাদের বাসায় কি এনার্জি সেভিং বাল্ব আছে?”।

তার অতিসম্প...

দেখতে দেখতে এসে গেল সেই দিন। এইতো আগামী ৭ ডিসেম্বর কোপেনহাগেনে শুরু হবে অনেক প্রতিক্ষিত ঐতিহাসিক পরিবেশ জলছা।

জলছার পোশাকি নাম হল কপ ১৫। নামশুনে মনে হতে পারে যে এখানে ১৫টা (রসগোল্লা) কপ কপ করে গিলে ফেলা হবে বা সবাই মিলে শামসু কসাইকে হেইও বলে বলে ১৫ বার চাপাতির কোপ মারতে দেখবেন। জলছার মধ্যে রসগোল্লার মত মিঠা আর চাপাতি মত সুরুখ্‌ ললনাদের হয়তো...

যন্তরপাতি জিনিষটাকে আমি সত্যি সত্যি ডরাই..মিনি সাইজের ক্যালকুলেটারেও ঠিক সুবিধা করে পারিনা কিনা, 2004..সেকেন্ড ইয়ার,এক সখী জুটেছিলো নেটখোর,ঐ বালিকার সুবাদেই অর্ন্তজালে হাতখড়ি.. আজকের হাবিজাবি অনলাইনে খুঁজে পাওয়া এক বন্ধুকে নিয়ে!

আমাদের দোস্তির বয়স বছর পাঁচেক..সরাসরি দেখা হয়নি কখনোই,নাহ..আমি প্রবাসিনী নই,শহর আলাদা হলেও তিনিও বাংলাদেশেরই বাসিন্দা,আসলে মুখোমুখি হওয়াটা খুব বেশি ...

সকালে উঠে দাঁত ব্রাশের পর প্রতিদিনকার মতো কম্পু চালু করে পাঁচটা ট্যাবে খবরের কাগজখুলে পড়া শুরু করলাম। হেডলাইন পছন্দ হইলে বিস্তারিত, না হইলে হেডলাইনেই খতম। ত্রিতীয় ট্যাবের সাইটে প্রথম পাতার হেডলাইনগুলো দেখতে দেখতে চোখে পড়লো পরপর তিনটা লনচডুবি সংক্রান্ত হেডলাইন। তিন নাম্বারটার হেডলাইন্টা একটু খাপছাড়া মনে হওয়ায় মারলাম ক্লিক।

বিস্তারিত পড়ে আমি...

ছেলেবেলার একটা দিনের কথা মনে হলেই চোখের সামনে অনেক কিছু ভেসে উঠে। একটা সময় ছিল যখন ঈদ মানে ছিল অন্যরকম কিছু একটা। সকালে ঘুম ভাঙ্গতো বাসার পাশের মসজিদ থেকে মোয়াজ্জেমের মাইকিং শুনে। অস্থির হয়ে ঘুম থেকে উঠতাম... চারপাশ দেখতাম। সবকিছুই কেমন যেন নতুন মনে হত। অন্যদিনের আকাশ থেকে সেদিনের আকাশটাকেও একটু অন্যরকম লাগতো। চারপাশ কেউ যেন একটু অন্যরকম করে সাজিয়ে দিয়ে যেত। ছোট-বড় সবাই মনের আ...

আমাদের বাসায় ২টা বেড়াল ছানা আছে!! যদিও ২টাই মানুষের ছানা, তাও আমার কাছে বেড়ালের ছানাই মনে হয়!বড়টা আস্তে আস্তে মানুষের ছানা হয়ে যাচ্ছে...তবে পিচ্চিটা এখনো গুব্লা গুব্লা বিল্লি ছানাই রয়ে গেছে!

বড়টার নাম হাসিব,ছোট্টটা সাহিক। আমার আপু অফিসের কাজে পুরা বাংলাদেশ ঘুরে বেড়ায় আর মিটিং করে!!! তাই এই পিচ্চি দুইটা আমার আম্মুর কাছেই বড় হচ্ছে বলা চলে!

বড়টা যখন ছোট ছিল, বেশ শান্ত ছি...

১.
আপনাদের এমন হয়েছে কিনা, জানি না। তবে আমার ইদানিং টেস্ট ক্রিকেটের উপর থেকে আগ্রহ একেবারে উঠে গেছে। কেমন জানি ম্যাড়ম্যাড়ে খেলা হচ্ছে সব।

ইন্ডিয়া-শ্রীলংকা টেস্ট সিরিজের কথাই ধরুন, মুড়ি মুড়কির মতো সেঞ্চুরী হচ্ছে। বোলাররা সারাদিন বল করেও ২/৩ টার বেশী উইকেট পাচ্ছে না। এমন পিচ বানিয়ে রেখেছে, বোলারদের ছেড়ে দে মা কেঁদে বাচি অবস্থা। এই রকম একপেশে উইকেটে কিভাবে ইন্টারেস্টিং ম্যাচ সম...

কিওয়ার্ড কি দিব ঠিক করতে পারলাম না। মিথলজি? রূপকথা? নাকি মহাকাশবিজ্ঞান? তবে আমাদের হুজুরের জ্ঞানের সীমা যে এর সবকয়টাকে পার করে যায়, এ ব্যাপারে আমি অবশ্য নিঃসন্দেহ।

হুজুর চাল্লু লোক, অনেক কিছু জানেন। কোন দেশে নারী-পুরুষের অনুপাত কেমন, কোথায় বদলোকের নজর লেগে সব কলাগাছ পড়ে গেছে, কোন দেশে অন্ধলোক কুরান শরিফ পড়ে পড়ে চোখ ঠিক করে ফেলেছে, আধুনিক সাইন্স কোথায় কোথায় কুরান শরিফের চোথা মের...