ব্লগরব্লগর

পরিচ্ছন্নতা একটা বড় গুণ। আমার মধ্যে এই গুণ প্রয়োজনের চাইতে একফোঁটাও বেশি নেই। আমার নিকটবর্তী অতি সংবেদনশীলদের জন্য বিপদের কথা হল, এ নিয়ে আমার খুব একটা মাথাব্যথাও নেই। নিন্দুকেরা আমাকে খবিশ বলে ডাকে, আড়ালে না, সামনেই ডাকে। তারা জানে এতে আমার কিছু যায় আসে না। কত মানুষ কত কথাই তো বলে। এত কিছুতে কান দিলে কি চলে? তাছাড়া দুনিয়ার বেশিরভাগ বিষয়ের মত এটাও বোধহয় আপেক্ষিক। আমিও মনে মনে খবি...

সকালে উঠতে দেরি হয়ে গেল। কোন রকমে রেডি হয়ে এক স্লাইস পাউরুটি আর পানি মুখে দিয়ে দিলাম দৌড়। তারপরও লেট, আধা ঘণ্টা লেট। সেমিনার শুরু হয়ে গেছে। অডিটরিয়ামে ঢোকার সময় কাঁধ থেকে ব্যাগ পরে গেল, সবাই এমন ভাবে তাকাল আমার দিকে যেন তাদের ধ্যানে ব্যাঘাত দিলাম। অডিটরিয়ামের এক কোনায় বসে আমার গ্রুপ পার্টনার, ক্যামেলিয়া কার্লসন। তার মুখের ইমপ্রেশন দেখে মনে হল, পারলে আমাকে লবণ ছাড়া ...

১

বাসার কাছের মসজিদে প্রথম জামাত আটটায়। ক'দিন ধরে বেশ ঠাণ্ডা পড়ছে এখানে, আজ সকালে উঠে দেখি টিপটিপ বৃষ্টি আর কনকনে বাতাস। ধীরেসুস্থে রেডি হয়ে তাই দশটার জামাতেই গেলাম। গত এক বছর ধরে ইতালিতে ছিলাম আর দুইমাস হলো আছি জার্মানিতে; একটা ব্যাপার বেশ চোখে পড়ে - জার্মানির লোকজন অনেক বেশি বর্ণ সচেতন। বলছিনা যে রেসিস্ট বা সিরিয়াস কিছু, কিন্তু রাস্তায় বা রেস্টুরেন্টে বা ক্লাসে লোকজনের "কিভা...

ইমন,

চন্দনকাঠের যে বাক্সটায় তোমার সব চিঠিগুলো রেখেছি, সেই বাক্সটার গন্ধ অপূর্ব! তোমার চিঠির কাগজেও সুন্দর গন্ধ থাকতো! হাল্কা গোলাপী পাতায় গোলাপের গন্ধ! হাল্কা কমলা ছোপ দেওয়া সাদা রঙের পাতায় শিউলির গন্ধ! সব এখনো আছে। পাতাগুলো পুরানো হয়ে এসেছে, লেখাগুলো ম্লান হয়ে এসেছে, গন্ধ ফিকে হয়ে এসেছে, কিন্তু আছে।

ইমন, তুমি যেখানে চলে গেছ, সেখানে বকুলগাছ আছে? বকুলফুলের গন্ধ পাও আজো তুমি? ফু...

আমার জন্মের ঠিক অল্প কদিন আগে মৃত্যু হয় কবি আবুল হাসানের। আমার জন্মের পরে বহুবছর যার খোঁজ আমি পাইনি। কোথায় পেয়েছি প্রথম? ভুলে গিয়েছি।

হয়তো কারো মাধ্যমে তাঁর ঝিনুক নীরবে সহো কবিতাটাই প্রথম পড়েছিলাম। কিন্তু তা মনে পড়ে না। নামের বিচারে আমার কাছে আবুল হাসান প্রথম উঠে আসেন তাঁর ঘৃণা কবিতা দিয়ে... আমাদের সেই পোস্ট বালক বয়সে যখন কবিতা মাথায় আঘাত হানতে শুরু করেছে, কিন্তু কবিতার ছলাকলা ...

অভিযোগটা করেছেন, নজমুল আলবাব – ‘তুমি বিদেশেই ভালো ছিলা, দেশে এসে উধাও’। এক বিন্দুও ভুল নেই এই অভিযোগ অথবা অনুযোগে। আড়াই মাসের বেশি সময় চলে গেলো, অথচ মনে হয় - টেরই পেলাম না। ব্যস্ততায়, কোলাহলে, ঘনিষ্ঠতায় – এমনই হয়তো স্বাভাবিক। ভার্চুয়াল জগতে উধাও হওয়ার পেছনে দুটো শক্ত কারণ আলবাব ভাইকে বলার পরে তিনি মেনে নিয়েছেন। বলেছেন, ‘যত দ্রুত পারো নেটে রেগুলার হও’। আমিও শনিবার রবিবার হাঁকাই, এ...

[justify]

১.
বছর দুয়েক আগের ঘটনা। ধানমন্ডি থেকে পলাশীতে ফিরছি। ধানমন্ডি সাতাশ নাম্বার রোড থেকে রিকসা নিলাম। রিকশাওয়ালাকে পরিচিত মনে হল। যদিও সচরাচর রিকশায় চড়ে কখনও রিকশাওয়ালার সাথে তেমন কোন কথা বলা হয় না, তারপরও ভাবলাম জিজ্ঞাসা করে দেখি বাড়ি কোথায়।

-ভাইয়ের দেশের বাড়ি কৈ?
-দিনাজপুর।
যাক লাইনেই আছে তাইলে। দিনাজপুর, মানে উত্তরবঙ্গে। দিনাজপুরের বহু থানায় যাওয়া হয়েছে। ভাবলাম দ...

প্রতি বছর নভেম্বরের চতুর্থ বৃহস্পতিবারটায় আমেরিকার সভ্য মানুষেরা ধন্যবাদ জ্ঞাপন দিবস পালন করে। এদেশে সারা বছর প্রতিটা দিনেই তো ধন্যবাদের বন্যা বয়ে যায়, তাই নামে ধন্যবাদ জ্ঞাপনের দিন হলেও এ দিনটিকে প্রাথমিকভাবে সে অর্থে ব্যবহার হতে দেখা যায় না। এটাই আমেরিকাতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পারিবারিক উৎসব, এমনকি বড়দিনের চেয়েও। সাধারণতঃ এই বৃহস্পতি...

যাদের যাদের জন্মদিন হয়ে গেল আর যাদের যাদের জন্মদিন আসছে, যাদের অনেকদিন আগেই জন্মদিন হয়ে গেছে আর যাদের আরো অনেকদিন পরে আসবে দিনটা, সকলের জন্য শুভেচ্ছা জানাতে মন চায়।

শুকনা মুখে শুভেচ্ছা জানিয়ে আর কী হবে, সঙ্গে কিছু খাবার দাবার থাকলে ভালো হয়। খুঁজে খুঁজে পেলাম লুচি আলুরদম, কাজুবরফি, রসমালাই, পায়েস। সকলের জন্য তুলে দিলাম সেইসব সুখাদ্য, কে না জানে সুখাদ্যেই সুখ, সকলে খেয়ে দেয়ে বলবে...

গত দুই/তিন বছর ধরে বাংলা লেখার জন্য রীচ টেকস্ট এডিটর বানানোর চেষ্টা করছিলাম। সময়ের অভাবে এবং পর্যাপ্ত জ্ঞানের অভাবে কখনই ঠিক মতো কাজ করাতে পারিনি জিনিসটা। আজ সেটা মোটমুটি রিলিজ করার মত একটা অবস্থায় দাঁড়িয়ে গেলো। আনন্দে আমার আজকে ঘুম আসবে না।

আরো কিছু কাজ বাকি। কিন্তু মেজর হার্ডলটা অতিক্রম করেছি। পুরো টেকস্ট ইনসার্শন পদ্ধতিটা নতুন ভাবে সাজাতে হয়েছে। এটা আরো ইফিসিয়েন্টও হ...