ব্লগরব্লগর

[আবার বহুদিন আমি নাই। 'নাই' ব'লে তো আসোলে কিছু নাই। ছিলাম তো নিশ্চয়ই কোথাও, অন্য কোনোখানে। কোথাও কিছু অশুদ্ধ হয়ে যায় নাই আমার না-থাকায়, বরং যা আমাকে পাশ কাটিয়ে ওই প্রত্যেক সময়টাতেও ঘটেছে এখানেও, সেগুলোই না-পৌঁছানো পাড় হয়ে থাকলো আমার। সরেছিলাম বলতে, আসোলে ছুটিই নিয়েছিলাম একটু, এখানকার চৌদ্দআনা দখলদারিতে নিজেকে আর কোথাওই একটুও ব্যয় করতে পারি না ব'লেই। ছুটতে চাইনি, এখানট...

[justify]এইডস নিয়ে সচেতনতা বৃদ্ধির লক্ষ্যে প্রতি বছর ডিসেম্বর মাসের এক তারিখে বিশ্ব এইডস দিবস পালিত হয়। গত তিন দশকে আড়াই কোটিরও বেশী মানুষ এইডস-এর কারণে প্রাণ হারিয়েছে। এইডস প্রতিরোধে সচেতনতাই আমাদের সবচেয়ে বড় শক্তি।

এইডস একটি মরণব্যাধি। তবে এইডস বা এইচ.আই.ভি. থেকে নিরাপদ থাকা একেবারে কঠিন নয়। আমার বিশ্বাস এ লেখার পাঠক এইডস সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন। তবুও আমি এইডস প্রসঙ্গে কিছু তথ...

জ্যোৎস্নাবনে, চন্দনছায়ায় আমাদের মায়াবীরাত
এসেছিলো, চলেও গেছিলো চোখ ছলোছলো
অভিমানী কিশোরীর মত একলা, মৃদুপায়ে।

এখনো কপালে যেন তার চুলগুছির ছোঁয়া,
তার পায়ের শব্দের চলে যাওয়া হরিণপাহাড়ীর দিকে
এখনো লেগে থাকে স্মৃতির কানে কানে-
সে স্মৃতিও বুড়ী হয়ে এলো।

আমাদের ঘুরে ঘুরে পাহাড়ে ওঠা
শিউরে ওঠা চুলের কাটার বাঁকে,
হাতে হাতে হঠাৎ ছোঁয়া, বেভুল-
বৃষ্টিথা...

দিনকাল এতোই খারাপ যে সচলায়তন থিকাও পলাইয়া থাকা লাগে। দেওয়াল খুঁজা বাদ্দিছিলাম এইসব থিকা মুক্তি পাইতে। কিন্তু ভানুমতির পেজগী আমার ঠিকুজি থিকা মুক্তি কথাটা গজব ডলা দিয়া মুইছা দিছে। তাই ডুবুডুবু লিখলাম কিছু হাবুদের তালপুকুরের পাড়ের সেই অসংস্কৃত ডালকুকুর মনে রেখে ....

নকিঙের ঠুক্ ঠুক্
দুর্মুখ ইনিংসে
হারানো সিসমোগ্রাফ
সপাপবিদ্ধ
আড়াআড়ি তাড়িপ্রবণ
ভূমিরেখা
ঠেকা দিয়ে রাখে
...

প্রথমেই একটা বিষয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করে নেই। কোন কিছুর বর্ণনা টাইপ কিছু লিখতে গেলে আমার দু' চারটা কি-বোর্ড ভাংতে হয়। গুছায় কিছু লিখার গুনটা ইন্টার পরীক্ষা দেয়ার পর পরই বোধ হয় ধুয়ে মুছে শেষ।তাই লিখার পিচ্চি সাইজ দেখে নিজ গুনে ক্ষমা করবেন।

বাংলাদেশের মোট জনগোষ্ঠীর একটা বড় অংশ পিচ্চি পোলাপান। এদের মোদ্ধে আবার একটা বড় অংশ বড় হয় গ্রামাঞ্চলে। আমরা অনেকেই এদের অধিকার, শিক্ষা, স্বাস্...

...
আমাদের চারদিকে বিনোদনের এতো রকম উৎস ও উপাদান ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে যে, 'বিনোদন নেই বিনোদন নেই' বলে যে হা-হুতাশ ছড়াই আমরা, তা কিন্তু বিনোদনের উৎসের অভাবে নয়, বিনোদন গ্রহণের অক্ষমতাই বলা যায়। বহু উৎস থেকেই মানুষ বিনোদন পেতে পারে। স্তর বা মাত্রা বা দেখার দৃষ্টি ভেদে এর ভিন্নতা হতে পারে। কেউ সিনেমা দেখে বিনোদন পায়, কেউ গান শুনে। কেউ মুক্ত বিহঙ্গের মতো নিজ...

হাঁটু গেড়ে পূব দিঘীর ঘাটে নামছে রোদের পোস্টম্যান। তাড়াহুড়ো করে কলোনী ছেড়ে ঘরে ফিরছে হলদে পাখির দল, যার ঘর নাই তারও কী প্রচন্ড তাড়া! কারও হাত থেকে এইমাত্র ঘুরে ঘুরে পড়ল একটি আধ খাওয়া সিগারেট, চকচকে চামড়ার জুতো পিষে ফেলছে সেই জলন্ত সিগারেটের বাট। রাস্তার পাশে কোন এক মহিলা ফুঁ দিয়ে চুলার আগুনকে লেলিয়ে দেয়। দাউ দাউ আগুন। পাশে দুইটা ক্ষুধার্ত শিশু অধির আগ্রহে তাকিয়ে আছে উৎরানো ভাতের...

০
প্রান্তিক নিয়ে এতো লেখা হয়! ঘুরে ফিরে এই জায়গাটার কথা আসে। আসে স্বপনের চায়ের দোকানের কথা। সুনামগঞ্জের উদার হাওর আমার জীবনে যেমন জড়িয়ে আছে জননীর ওমের মতো, প্রান্তিকও বুঝি তেমনটাই!

বালক বয়েসে মেলায় যেতাম। কৈশোরে গেলাম নাটকের ঘরে। স্কুলঘরের মতো টিনের চালের ঘরটা কোন ফাঁকে এমন মায়ায় জড়ালো? কোন ফাঁকে মিশে গেলো এমন জীবনের গল্পে?

সেভাবে আমার সাথে প্রান্তিকের সম্পর্ক হওয়ার কথা ছি...

তিনদিনের হাঁটাপথ পার হয়ে বাবা আর আমি এসে দাঁড়ালাম রাজ্যটিলার বাউন্ডারির সামনে। এখন সামনের বিশাল হাওরটার মাঝখানে রাজ্যটিলা। বাউন্ডারি থেকে হাওরের পানির উপর দিয়ে বৃত্তাকার অনেকগুলো কাঠের ভাসমান পথ চলে গেছে রাজ্যটিলায়। তার বেশিরভাগই ফাঁদ। চিনতে ভুল করলে সারারাত হেঁটে আবার মূল জায়গাতেই ফিরে আসতে হবে। এই পথগুলোর মধ্যে একটামাত্র পথ সরাসরি গিয়ে উঠেছে রাজ্যটিলায়। দুটো পথ গিয়ে ম...

ঘটনা ১: ছিনতাই

কয়েকজন ছিনতাইকারী ধরে একা একজন মেয়েকে। ব্যাগ কেড়ে নিয়ে যায়। একটা মোবাইল খুঁজে পায়। অন্য একটা মোবাইল থেকে যায় তাদের আড়ালে। মোবাইলটা ছিলো Nokia 6300.

ঘটনা ২:

Varsity পৌছে দেখে মোবাইল নেই। গাড়িতেও খুঁজলো। নেই। তারপর তার এক Friend এর মোবাইল থেকে নিজেরটায়ে কল দিলো। ধরলো এক Taxi Driver. গ্যাস নেয়ার সময় সে মোবাইলটা পড়ে থাকতে দেখে, অন রেখেছে যেন এর মালিককে ফেরত দিতে পারে। পরে সে এসে ফেরত দিয়ে ...