বন্ধুরা আজ এসো। ফাল্গুণ এসেছে। তোমরাও এসো।
আজ ছবির হাটে সন্ধ্যা সাতটায় কল্লোলদার গানের সাথে মাতবে রঙেরা, বুড়োরা পোলাপান হবে কিছুক্ষণের জন্য, কি বলে না, শক্তি বিবর্ধক: মূলত হবে ইতিহাস চর্চা। পুরানো বই এর ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে থাকা নকশাল বাড়ি আন্দোলনের কথা আমাদের শোনাতে এসেছেন সেই কথক কল্লোল দাশগুপ্ত। যারা গুরুচন্ডা৯ পড়েন তারা যানেন তার গল্প ব...
যাদের সাধ নেই সাধ্য নেই, এমন বিমূর্ত তাদের ক্ষেত্রে কারো বলার মতো কিছু আছে কিনা আমার জানা নেই। তবে যাদের সাধ আছে সাধ্যও আছে, এরা নিঃসন্দেহে ভাগ্যবান। সাধ'কে সাধ্য দিয়ে রাঙিয়ে শুধু নিজকেই নয়, সবাইকেই তৃপ্ত করার সামর্থ রাখেন এরা এবং অনেকে করেনও তাই। অথচ যাদের সাধ্য আছে সাধ নেই, সম্ভবত এরাই দুর্ভাগা, যদিও নিজেরা তা বুঝেন বা মনে করেন কিনা জানি না, অথবা এরকম কোনো মানব-সত্তা আদৌ আছে কিনা ...
রবীন্দ্রসঙ্গীত
বিধির বাঁধন কাটবে
তুমি এমন শক্তিমান
তুমি কি এমন শক্তিমান
আমাদের ভাঙাগড়া তোমার হাতে
এমন অভিমান
তোমাদের এমনি অভিমান
চিরদিন টানবে পিছে
চিরদিন রাখবে নীচে
এত বল নাই রে তোমার
সবে না সেই টান
শাসনে যতই ঘেরো
আছে বল দুর্বলেরও
হও না যতই বড়ো
আছেন ভগবান
আমাদের শক্তি মেরে
তোরাও বাঁচবি নে রে
বোঝা তোর ভারী হলেই
ডুববে তরীখান
31 BIDHIR BADHON.m......
প্রিলগ
বসন্ত শব্দটা শুনলেই আমার চোখে ভাসে হলুদ-কমলার দারুন মিশ্রনে তৈরী মন খুশি করা রঙ বাসন্তীর বর্ণিলতার ছবি। এতো কিছু থাকতে এই রঙের কথাই কেন মনে আসে নিজেও জানি না। ক'টাদিন আগেই হয়ে গেল পহেলা ফাল্গুনের রমরমা আয়োজন। চারিদিকে কেবল বাসন্তী রঙের কলরব... এক একটা মানুষ যেন ঋতুরাজ বসন্তের এক একটা টুকরো। আমার বাড়ির সামনের পার্কখানায় একরাশি পুচকার দল বাসন্তী রঙে নিজেদের সাজিয়ে চারিদ...
সব কষ্ট চেপে রাখা যায়না,সব ব্যাথা অপ্রকাশিত থাকেনা। প্রকাশ করার দায়িত্ব আমার কাঁধে আর থরে থরে অপ্রকাশের ভার জমছে বুকে। যথা সময়ে যথাকর্মটি হচ্ছেনা। কথা দিয়ে কথা রাখা যাচ্ছেনা। আমি জানি লেখকদের আবেগ কান্নার নোনাজল হয়ে ঝরে পরে গোপনে। আমি সেই গোপন অনুভবটি স্পর্শ করতে পারি। আমি শিহরিত হই। আকাশের দিকে তাকাই। অমাবস্যা ভেদ করে বের করে আনতে চাই পূর্ণিমার চাঁদ।
বই এখনো আবশ্যকিয় ব্যস্...
সুখবরের মতো সকাল এলো...


২১ ফেব্রুয়ারি মহান ভাষা শহীদ দিবস এবং বাংলা ভাষার সবচেয়ে গৌরবময় মহিমান্বিত দিনেই প্রকাশ হচ্ছে সচলদের লেখা নিয়ে প্রকাশিত ‘সচলায়তন সংকলন’ (২য় খণ্ড), আর আমাদের সকলের প্রিয় জুবায়ের ভাইয়ের বই – ‘সিকি-আধুলি গদ্যগুলি’।
যে দুটো বইয়ের জন্য প্রতীক্ষায় ছিলো প্রতিটি সচল, সেই বই দুটো একসঙ্গেই আসছে বইমেলা...
বইটির নাম মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস। বইটি আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের বিস্তারিত ইতিহাস। লিখেছেন স্বনামধন্য এবং আমাদের সবার প্রিয় লেখক মুহম্মদ জাফর ইকবাল।
শুনে অবাক হবেন বইটির পৃষ্ঠা মাত্র ২২! আপনি বলবেন এত অল্প পৃষ্ঠার ভেতরে মুক্তিযুদ্ধের বিস্তারিত ইতিহাস কীভাবে লেখা সম্ভব! কিন্তু নিঁখুত মমতায় সেই কাজটিই করে দেখিয়েছেন জাফর ইকবাল স্যার।
৫৬ টি বইয়ের রেফারেন্স এতে সন্নিবেশি...
তার গল্প আদতেই কোন গল্প নয়। প্রাত্যহিক ঠান্ডা ইয়ার্কির মত সহজাত অথচ বিন্যাসে অচেনা। অন্য যাদু ভিন্ন বাস্তবতার নির্মাণ ঘটছে সেখানে, অহরহ। লৌহ নির্মিত বাসরঘরে লক্ষিন্দরকে ঢোকানো হয় বটে কিন্তু কালনাগিনীর মত বাস্তবতার প্রবেশের ছিদ্রটিও তৈরি রয়েছে সুনিপুনভাবে।
গত দশবছর ধরে এন্তার লিখেছেন এমনটা নয় তবে লিখে চলেছেন যা ক্রমান্বয়ে পড়...
ছবিগুলো তুলেছিলাম গতপরশুই, কিন্তু বিভিন্ন ব্যস্ততায় আর লেখা হয়নি । পুতুলকে কথা দিয়েছিলাম বইয়ের ছবি তুলে পাঠাব । বইটা হাতে পেতে আমারো অবশ্য সামান্য ঝামেলার মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছে । কয়েকটি ছবি মোড়ক উন্মোচনের সময় তুলেছিলাম, নজরুল মঞ্চে । তখন পুরো মেলায় মাত্র দুই কপি বই । তার একটি উপহার দেয়া হয়েছে জনাব আহমেদ মাযহার কে ।
পরে নজরুল মঞ্চ থেকে স্টলে এসে শুনি দুইমাত্র কপিখানিও কে জানি ...

নিধীর বয়স এখন এক বছর আট মাস। অনেক কথাই প্রায় বলতে পারে। আধো আধো... স্পষ্ট অস্পষ্টর মাঝামাঝি।
পড়তে পারে না। কিন্তু তবু কিভাবে যে সে এতো বই পাগল হলো বুঝি না। অদ্ভূত একটা কাণ্ড। তার এখন অনেকগুলো বই। ছবিওয়ালা সব বই। কোনোটাতে শুধু মাছেদের ছবি, কোনোটাতে পাখিদের, পশুদের, ফলেদের... কোনোটাতে বা ছড়া... সেই বইগুলো বহন করার আবার ব্যাগও আছে তার। প্রতিটা ব...