অণুগল্প

[justify]
তোমায় নিয়ে অনেকদিন হাঁটা হয় না। সেই যে মনে আছে, কার্জন হলের পদার্থ বিজ্ঞান বিভাগের নিচে বসে তুমি অপেক্ষা করতে। আমি বাসে করে এসে হাইকোর্টের সামনে নেমে রুদ্ধশ্বাসে আসতাম। এসে দেখতাম রোদের আলো থেকে বাঁচার জন্য তুমি ওড়না মাথায় দিয়ে বসে আছো। কতদিন তোমার ওড়নার গন্ধ নেয়া হয় না।

তারপর সেখান থেকে উঠে সুইমিং পুলের পাশের ফুটপাত ধরে হেঁটে যাওয়া। ঐ যে, ঐখানে একটা কোক-ফান্টার গাড়ী সবসম...

আমি যখন গাধা ছিলাম তখন গাধার মত ঘ্যাঞ ঘ্যাঞ করে ডাকতাম। খুশি হলেও ডাকতাম না হলেও ডাকতাম । না আমি গান গাইতাম না। এইটা একটা প্রচলিত ভুল ধারণা, সবাই মনে করে গাধা গান গায়। আসলে তা নয়। গাধাজীবনে আমি বোঝা টানতাম। হরি ধোপা আমার পিঠে করে রাজ্যের কাপড়চোপড় নিয়ে যেত নদীর ঘাটে। বিনা বাক্যব্যয়ে তার নির্দেশ পালন করতাম। মাঝে মাঝে বেশী ওজন হলে বা পেট খালি থাকলে নড়তে চাইতাম না। তখন হরি আমাকে লাঠি...

[justify]
১

ফারহানা বরাবরই বলে এসেছিল সম্পর্কটা বন্ধুত্বের চেয়ে বেশি কখনও নয়। অনিকই কখনও বুঝে উঠতে চায়নি। আর বুঝে উঠাটাও একটু কষ্টকর ছিল হয়ত ওর জন্য এই কারণে যে এই নোটটা বা ঐ স্যারের সাজেশনটার দরকার হলে ফারহানা সবার প্রথমে অনিকেরই দ্বারস্থ হত। যদিও সে পড়াশোনায় বরাবরই অনিকের চেয়ে ভালো ছিল। বোকা অনিকও তাই ভেবেছিল ফারহানা হয়ত ওকেই ভালোবাসে, বলছে না ওর চারপাশ ঘিরে রাখা গাম্ভীর্যের অন...

অয়নের প্রচন্ড মাথা ঝিমঝিম করছে। চোখ খুলে তাকাতে পারছে না। গলার হাড়ের নিচে অসহ্য ব্যথা। পানির পিপাসা পেয়েছে খুব। অল্প অল্প করে চোখ খুলে তাকাল অয়ন। চোখের ঝাপসা ভাবটা আস্তে আস্তে সরে এসেছে। সে এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, সে একটা নীল চেয়ারে হেরান দিয়ে বসা। সে এখানে কিভাবে এল, কিছুই মনে করতে পারছে না। তার চারপাশটা একটু ভালভাবে দেখার চেষ্টা করল। পরিবেশটা তার কাছে অনেকটা অপার্থিব লাগল।
...

প্রতিদিনকার মতো কাল রাতেও ঘুমাতে ঘুমাতে বেশ রাত হয়ে গেল। যখনি ঘুমাতে যাব, নেভালাম ছড়ানো আলো। নিভু আলো জ্বলতেই দেখি, ছাদের এপাশ হতে ওপাশে দ্রুত দৌড়ে যাচ্ছে একটা মাকড়সা। দেখি আমার মতো চন্দ্রিমাও একই গতিবিধি লক্ষ্য করছে। দুজনের চোখ সেই মাকড়সার দিকে। দ্রুত সরাসরি একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে পৌছে গেল । সাধারনত রাতের অন্ধকারে এত দ্রুত মাকড়সা দৌড়াতে দেখিনি, তার উপর গভীর রাত। প্রায় ...

[প্রিয় পাঠক, সচল, আধাসচল, আমার মত অতিথি ও মডারেশন ভাইদের প্রতি অনুরোধ, এটা আমার সচলায়তনে প্রথম লেখা, ভুল ভ্রান্তি থাকলে ক্ষমা সুন্দর দৃষ্টি নিয়ে পড়বেন এবং আমার জন্য একটু কষ্ট করে মন্তব্য করবেন। মতামত জানাবেন, সমালোচনা করবেন, পরামর্শ ও নির্দেশনা দিবেন যাতে ভালো লেখা লিখতে পারি। আর একটা কথা জীবনের খণ্ড চিত্র নিয়ে লেখার ইচ্ছা থেকেই খণ্ড চিত্র-১ দিয়ে শুরু করলাম। আপনাদের সকলকে অগ্রিম ...

নতুন গোপাল ভাড়

তার রাজত্বে তারই প্রজারা অনাহারে দু:খে কষ্টে আছে শুনতে পেয়ে একদিন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র খুব চিন্তিত হলেন। রাজপোষাক ছেড়ে ছদ্দবেশে বেরিয়ে পড়লেন বাইরে। ভাবলেন কিছুদিন প্রজাদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে ঘুরে তাদের কষ্টের ভাগীদার হবেন। দরকারে প্রতিকারের উপায় বের করবেন।

কিন্তু বেরিয়ে ওদের মাঝে দারিদ্রের কিছুই দেখতে পেলেন না। যেখানেই গেলেন, সেখানেই তাকে খুব সমাদর করা হলো। ভা...

[justify]
করুণ চোখে সিংকের দিকে তাকিয়ে থাকে রেহান। রান্না শেষে এই হাড়ি-পাতিল এখন কে পরিষ্কার করবে? ওগুলো ওভাবেই রেখে এসে ল্যাপির সামনে বসেই একটা বিড়ি ধরায়। অন্তর্জালে এদিক-ওদিক যায়। মেইলের ইনবক্স খুলে পুরোনো মেইলগুলো পড়ে, ফেসবুকের মেসেজগুলো দেখে। নিমিষেই যেন ঐ দিনগুলো সামনে চলে আসে। আর ঐ দিনটা …

রেস্টুরেন্ট থেকে বেরিয়ে বাইরে দাঁড়াতেই দীপি বলে ওঠে,
“যাই”।
টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছিল তখন।...

যুবক : (ফিসফিস করে) যেতে পারবে তো ?
যুবতী : পারব! আমাকে পারতেই হবে!
যুবক : কয়টার দিকে দেখা করব?
যুবতী : এই তো! রাত তিনটায়!
যুবক : চুড়িগুলো খুলে রেখ, নইলে শব্দ হবে!
যুবতী : ঠিক আছে, খুলে রাখব!
যুবক : স্লিপার পরা আছে তো? নইলে হাঁটার সময় পায়ের আওয়াজ উঠবে! আর আওয়াজ উঠলেই...
যুবতী : হ্যাঁ, জানি! স্লিপার পরেই আছি!
যুবক : (ইতস্তত করে) শোনো, পারবে তো যেতে?
যুবতী : পারবই! আমাকে পারতেই হবে!

নার্স মেয়েটি ঢুকে যায় ...

"এবার ক'দিন থাকবে?" পাশ ফিরে ডান হাতটা দিয়ে স্বামীকে জড়িয়ে ধরে অরিত্রী জানতে চাইল । জামিলের কাছ থেকে কোনো প্রকার সাড়া না পেয়ে মাথার চুল গুলিকে এলমেলো করতে করতে আবার বলল, "জানো, তুমি বিয়ের প্রথম বর্ষপূর্তীতে যখন এলে না, মা তখন কী বলেছিল?" ঘুমঘুম চোখে ভারী কন্ঠে জামিল জানতে চাইল "কী?" আমার মধ্যে না কি কোনো আকর্ষণ নেই, তাই তুমি আমাকে রেখে নিশ্চিন্তে বিদেশ পড়ে থাকো।" মাথাটা জামিলের প্রসস্ত ...