অণুগল্প

“গল্প” একটা বিদেশী কোম্পানির রিজিওনাল অফিসে একটা ডিপার্টমেন্টের বিভাগীয় সমন্বয়কারী হিসাবে কাজ করি। “গল্প” নিখাত ব্যাচেলর। “গল্প” জীবনের সিংহভাগ সময় রাজধানী ঢাকায় থেকেছে। স্কুল জীবনকাল বিক্রমপুরে কাটিয়ে উচ্চ শিক্ষার আশায় এবং ভবিষ্যতে সুন্দর জীবনের বাসনায় ঢাকা চলে আসে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিবিএ ও এমবিএ সম্পূর্ণ করে একটা বিদেশী কোম্পানিতে অফিসার হিসাবে যোগ দেয়। যোগ ...

লেখক: দলছুট।

আজকাল মধ্যবিত্ত, উচ্চ মধ্যবিত্ত এবং অভিজাত শ্রেণী পরিবারের বসার কক্ষে একুরিয়াম না থাকলে যেন বসার কক্ষের শোভা বর্ধিত হয়না। সজ্জিত কাঠের ফ্রেমের উপর বসানো কাচের চার দেয়ালের ভেতর পানি, তার মাঝে পাথর, ছোট মোটরের ফোয়ারা কর্তৃক পানির বুদবুদানি, কিছু গাছাকৃতির প্লাস্টিক আর হরেক রকমের মাছের সমন্বয়ে এই আধুনিক জিনিসের নাম একুরিয়াম, যা আধুনিক সমাজের বসার ঘরের স...

মেয়ের নাম ধরে নিন ডানা, আর ছেলের নাম সে ও ধরে নিতে পারেন আপাতত আমি একটা দিয়ে দেই কারন গল্পে নায়ক নায়িকার নাম থাকাটা অনেক ক্ষেত্রেই আবশ্যিক। সুজন দেশের সবচেয়ে বড় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে আজ প্রবাসে পড়ালেখা করছে। পরিচয় ডানার সাথে সেই বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই, বন্ধু হিসাবেই ছিল, কিন্তু কাছের বন্ধুদের মনের কথা আমাদের অজানা থাকেনা আর সেটা যদি ভালবাসার কথা হয় তাহলেতো অবশ্...

দক্ষিনমুখী এই জানালার পাশে অলস ভঙ্গিতে তিনি বসে থাকবেন, আরামকেদারায় গা এলিয়ে। একটা চাদর মূড়ি দিয়ে, চেয়ে থাকবেন উঠি উঠি সূর্যের পানে। যে সূর্য সারাদিনে তাকে ঘিরে তৈরী করবে, এক অমোঘ অর্ধবৃত্ত। তার নিস্পন্দ হাত পড়ে থাকবে হাতলের উপর, হেরে যাওয়া ক্লান্ত যুদ্ধফেরত সৈনিকের মতো।

বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় যে কোনো একদিন এই নিষ্কম্প হাত থেকে বিদ্যুত এর বেগে এক বর্শা ছুটে গিয়ে পানির অতল গহ্বর ...

মস্ত বড় সাদা মাকানটার দক্ষিণের জীর্ণ দেয়ালটা সর্প জালির মত শেওলার সবুজ কালিতে ছাপানো। নিজেদের বাড়িটা দিকে তাকাতেই রেনুর বাবার কথা মনে পড়ে যায়, বাবা বলেছিল ঐ দক্ষিণে কী যেন এক সাগর আছে ঐখান থেকে মেঘেরা আসে, তাই দক্ষিণের দেয়ালেই সব জল ঢেলে দেয়; মানুষ বৃক্ষের মত স্থির হলে নাকি মানুষেরও দক্ষিণ দিকে শেওলা জমে যেত! মেঘেরা নাকি আরও অনেক দক্ষিণে এক জাদুর পাহাড়ে জন্মায়। ঐ পাহাড়ে কেউ যেতে ...

বেশ কয়েকদিন টানা কান্নাকাটির পর্ব শেষ করে সব যখন একটু থিতিয়ে আসছে তখনই একটা ঝামেলা পাকিয়ে বসে মফিজ। ব্যাপারটা তেমন কিছু না। ভরপুর গাঁজা খেয়ে, নিজের হাড় পাজড়া বের হওয়া দেহটাকে টানতে টানতে ঘরে ঢুকিয়েই,‌ দরজা খোলা রেখে বৌকে জড়িয়ে ধরেছিলো হাড়সর্বস্য হাত দুটো দিয়ে। এ পর্যন্ত সবই মোটামুটি ঠিক ছিলো। উপোসী কুলসুমেরও যে অনিচ্ছা ছিলো তাও না। কিন্তু আবেগের আতিশয্যে সে যখন হঠাত বলে বসে,
...

কাঁচা রাস্তাটা বেশ এবড়োথেবড়ো। এই পথে মানুষ পায়ে হেঁটে যায় এক গ্রাম থেকে আরেক গ্রামে, কিংবা বাজারে। রিকশা এইদিকে একটু কমই আসে। রিকশায় বসে ঝাঁকুনি খেতে খেতে পলাশের মনে হচ্ছিলো যেন শরীরের সব কলকব্জা খুলে যাবে। আস্তে যেতেও বলতে পারছে না। এমনিতেই সন্ধ্যা হয়ে গেছে, দেরী হয়ে যাবে। অনেকদিন পর গ্রামে আসলো পলাশ। প্রায় ছয় বছর পর।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। পাখিগুলো সব হল্লা করে ফিরে যাচ্ছে যার য...

স্ক্রীন জুড়ে থাকা গবেষণার ফলাফলগুলোকে ধ্রুব এখন আগের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করেন। এতটাই বিশ্বাস করেন যে এখন এই গবেষণাকর্মের সেই অবশ‍্যম্ভাবী পরিণতি নিয়ে ভাবার সময় হয়ে গেছে, যা নিয়ে এ যাবৎকাল পর্যন্ত সম্ভবত বিজ্ঞান কল্পকাহিনীর লেখকরাই সবচেয়ে বেশি ব‍্যস্ত ছিলেন।

দুশ্চিন্তা তাকে আর এই অর্জনের পরমানন্দগুলো পেতে দিচ্ছে না। তাছাড়া, আনন্দানুভূতিগুলো গত ছয়মাস ধরে ছিন্ন ছিন্ন ক...স্ক্রীন জুড়ে থাকা গবেষণার ফলাফলগুলোকে ধ্রুব এখন আগের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করেন। এতটাই বিশ্বাস করেন যে এখন এই গবেষণাকর্মের সেই অবশ‍্যম্ভাবী পরিণতি নিয়ে ভাবার সময় হয়ে গেছে, যা নিয়ে এ যাবৎকাল পর্যন্ত সম্ভবত বিজ্ঞান কল্পকাহিনীর লেখকরাই সবচেয়ে বেশি ব‍্যস্ত ছিলেন।

[justify]
নিতান্তই প্রয়োজন না থাকলে কে বের হয় বাইরে এই বিশ্রী, টিপটিপে বৃষ্টিতে? কিন্তু বের না হলে যে আগামী সপ্তাহটা দু’টো খেয়ে বেঁচে থাকা হবে না। পাউরুটি চিবুতে আর ভালো লাগে না। অগত্যা বৃষ্টি মাথায় নিয়েই বেরিয়ে যাওয়া।

ইদানীং সুযোগ পেলেই সাইকেলে চেপে বেরিয়ে পড়ি। আজও তাই হল। তবে কাজটা একটু বোকামিই হয়ে গেল বোধহয়। সাথে যে কোন বৃষ্টি নিরোধক ব্যবস্থা নেই। ‘রেইনকোট’ কেনা হয়ে ওঠেনি অলসতা...

[justify]
নতুন কিছু বিশেষ করে যন্ত্রপাতি টাইপ জিনিসপাতি কেনা হলে প্রথম ক’দিন আমি ওটার পিছনেই লেগে থাকি। বাসায় প্রথম সাদাকালো টিভি আসার পরে, বিকাল পাঁচটার আগেই টিভি খুলে সামনে বসে থাকতাম; বর্ণহীন ডোরাকাটা পর্দা দেখতাম। অভ্যাসটা এখনও যায়নি। নতুন বাসাটায় এসে একটা ওভেন কিনে ফেললাম। মাইক্রোওয়েভ, গ্রীল সবকিছুই করা যায়। সন্ধ্যায় মনে হল আলু ভাজা খাব। কিনে আনলাম এবং ওভেনের কার্যকারিতা দে...