অণুগল্প

হালচাষ করতে যাচ্ছে মুতি মিয়া। কাঁধে লাঙল আর হাতে গরুর দড়ি নিয়ে ভোরের শিশিরের শীতল জল মাড়িয়ে অন্ধকারের ঘোর কাটার আগেই সে মাঠের পথে রওনা দিয়েছে। ঠাণ্ডা মৃদুমন্দ বাতাস বইছে, ভিজে উঠছে পা কুয়াশা নিংড়ানো শিশিরের জলে; কিন্তু মুতি মিয়ার মনটা শীতল হচ্ছে না। সকাল থেকেই রাগে উত্তপ্ত হয়ে আছে তার মেজাজ। ভোরের বাতাসও তার মনটাকে ঠাণ্ডা করতে পারছে না।

মুতি মিয়া একমনে হাঁটছে আর ...

১।
অত্যাধুনিক মোবাইলে কথা বলতে বলতে রাস্তায় হাটছে কুশল। অন্যান্য দিনের মতো আজকে বাড়ি ফেরার তাড়াহুড়ো নেই। তাই গাড়ি ছেড়ে একটু কায়িক শ্রম করা। বৃহস্পতিবারে ওয়েস্ট ইন্‌ -এ ভালুকভক্ষণে যায় সে। আজ রুটিনের ব্যত্যয় ঘটছে অবশ্য। আহমুদা, তাঁর অফিসের সুন্দরী কলিগ-কে নিয়ে ডিনারে যেতে হবে। 'শালী, একগাদা টাকা খসিয়ে নিবি'! মনে গালি কিন্তু মুখে মধু ঝরিয়ে হাসছে। তাঁর নতুন বান্ধব...

ফজর নামাজ পড়েই কাস্তে হাতে ঘর থেকে বের হয় জয়নাল মিয়া। নিজে খাওয়ার পূর্বেই গরু দুটোর জন্য ঘাস কাটতে যাওয়া জয়নাল মিয়ার বহুদিনের অভ্যাস। এখন গ্রীষ্মের শেষ, কাটা ধানক্ষেতগুলো অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে বর্ষার নদী উপচানো পানির জন্য। আর সেই ফাঁকে লকলকে ঘাসগুলোও বিনা বাধায় শুষে নিচ্ছে জমির সমস্ত রস । জয়নাল মিয়া হেঁটে যায় সে বিশাল ঘাস মাড়িয়ে। নিজ ক্ষেতের আইলে এসে একটা ব...

অন্ধকার রাত, অমাবস্যা রাতের এই ঘুটঘুটে কালো অন্ধকারেই একাকী হেঁটে যাচ্ছে বিপুল। তার হাতে কোন আলো নেই এমনকি আলো জ্বালাবার কোন উপকরণও নেই। তবুও সে হাঁটছে নির্ভীক নিশাচরের মত। মধ্যরাতের এই নিঃস্তব্ধতাকে ভেদ করে কেবল তার হেঁটে চলার শব্দ ভেসে আসছে। গাছের ঝরা শুকনো পাতা মাড়িয়ে যাওয়ার শব্দ অন্ধকারটাকে যেন আরও ভয়ঙ্কর করে তুলেছে। অথচ তার আচরণে ভয়ের বিন্দুমাত্র চিহ্নটি নেই। সে ...

ঘরের বাইরে বসে আছে আব্দুল কাদের। তার পাশেই তার বড় ছেলেটা বসা। অনেকক্ষণ ধরে পাশাপাশি বসে আছে দুজন তবু কারো মুখে কোন কথা নেই। মনে হচ্ছে যেন কোন এক গভীর চিন্তায় মগ্ন তারা। আকাশে মেঘ ভীড় করছে, বাতাসের বেগ বেড়ে গেল হঠাৎ করেই।
লাফিয়ে উঠল আব্দুল কাদের- “বৃষ্টি আসবে রে?”
ছেলের ধ্যান ভেঙ্গে গেল- “কেন বাবা?”
- “ঐ দেখ কুচকুচে কালো মেঘ, এদিকেই আসছে।“
খুব দ্রুতই ঘনিয়ে আসছে মেঘ।
ছেলেটা ব...

আমার জানালাটা পূর্বদিকে। সকালে সূর্য উঠেই জানালা দিয়ে উঁকি মারে আমার বিছানায়। সেদিকে তাকালেই মেহগনি গাছটা চোখে পড়ে। তার ফাঁকে ফাঁকে সূর্য এসে হামাগুড়ি দেয় আমার ঘরে। বিছানা থেকে উঠে দাঁড়ালে চোখে পড়ে মেহগনির ডালে কাকের অগোছালো বিশাল বাসাটা। আজও ঘুম ভাঙতেই চোখে পড়ল বাসাটা। তার মাঝে খুব বিষন্ন মুখে দাঁড়িয়ে আছে বাসার মালিক কাকটা। আমি আচমকা একবার দেখি কিন্তু লক্ষ্য কর...

ধারণা করা হয ভৃঙ্গু কোবরেজের নামটা তাঁর পিতৃ-প্রদত্ত নাম নয়। তবুও এই নামটাই তাঁর আদিনাম ছাপিয়ে কী করে যে দশ গ্রাম পেরিয়ে বহু দূর দেশেও খ্যাতি পেয়ে গেলো, এর কোষ্ঠি বিচার করার বয়েসী কেউ আর জীবিত নেই এখন। কিংবা আদৌ তাঁর কোন আদিনাম ছিলো কিনা সেটাও কোবরেজের নির্বিকার ঘোলা চোখ পাঠ করে কোন সুরাহা মেলে না। তাই সবক্ষেত্রে যা হয়, ক্লু হারিয়ে নাম নিয়ে আগ্রহ বা কৌতুহলগুলো তাঁর বয়সটার মতোই বহ...

- ওরা সবাই অনুতপ্ত ছিল.. সবাই। অনেক অনুতপ্ত। সেই ছেলেটিও, যে কিনা হত্যা করেছিল তার প্রেমিকাকে। আমি ওকে বলেছিলাম ঈশ্বরের কাছে নিজেকে সমর্পণ করতে। হাউ হাউ করে কাঁদছিল ও, বলছিল মেয়েটির কথা, মেয়েটি নাকি শেষ মূহুর্তে বলছিল সে তাকে ভালবাসে না। আর তা বলার পরই গুলি করে সে। কদিন পর খবরের কাগজে দেখতে পাই ছেলেটির থ্যাঁতলানো লাশ। বাড়ির ছাদ থেকে লাফ দিয়েছিল ও। পুলিশ অনেক অনুসন্ধান করেও কিছু প...

চিতায় অঙ্গার
জুয়েইরিযাহ মউ
লেলিহান আগুনের শিখায় ধোঁয়াটে আকাশটা
কেবল পুড়ছে নিঃসাড় মানবদেহ,
মৃত্তিকার গভীরে বিলীন হয় দেহ -
মৃত্তিকা হয়ে ওঠে উর্বর।
জ্বলন্ত অঙ্গারে পুড়ছে মনটা
সন্ধান পাই প্রকৃত অনুভূতির।
নিস্তব্ধ দেহের মতো নিথর সম্বন্ধ,
নিঃশেষ মোহময় ভাললাগা।
শেষ ??? হাহাকার ওঠে অন্তঃস্থল হতে,
জীবনের ভান্ডারে সঞ্চিত অভিজ্ঞতা -
জানায় শুধু ; শেষ হয়নি তবু।
অবোধ মন, অবুঝ হৃদয় -
দেয়...

এ গল্পটা পেলাম এক বন্ধুর কাছ থেকে মেইলে। ছোট্ট একটা গল্প। কিন্তু আমার কাছে খুব ইন্টারেসটিং মনে হল। তাই বঙ্গানুবাদ তুলে দিলাম এখানে। গল্পটার শেষে একটা প্রশ্ন করা হয়েছে। প্রশ্নটা হচ্ছে - বিশ্ব অর্থনৈতিক মন্দার কাহিনী কি এই রকম কিছু ?

গল্পটা পড়ে দেখেন আপনাদের কী মনে হয় -

-----------------------------------------

সমুদ্র ঊপকুলবর্তি একটা ছোট্ট সুন্দর গ্রাম। সারা বছর সেখানে পর্যটকদের ভীড় লেগে থাকে। তাই পর...