অণুগল্প

কলিমুদ্দি মৌয়ালদের দলে এবারই প্রথম যোগ দিয়েছে । সুন্দরবনেও এসেছে এই প্রথম। তাই অন্যান্য মৌয়ালরা যখন সর্দারের সাথে মধু সংগ্রহের জন্য জঙ্গলের ভেতরে গেল, কলিমুদ্দি তখন সিজু মাঝির সাথে রয়ে গেল নৌকা পাহারা দিতে।

নৌকা যে খালের পাড়ে ভিড়েছে তার সামনে বেশ এক টুকরো খোলা জায়গা। তারপরে শুরু হয়েছে বন। তা দেখে কলিমুদ্দির মনটা একটু উশখুশ করে ওঠে। সে সিজু মাঝিকে বলে - সিজু বাই, আমি ইট্টু ঐ খো...

প্রচ্ছদের খসড়া

তার গল্প আদতেই কোন গল্প নয়। প্রাত্যহিক ঠান্ডা ইয়ার্কির মত সহজাত অথচ বিন্যাসে অচেনা। অন্য যাদু ভিন্ন বাস্তবতার নির্মাণ ঘটছে সেখানে, অহরহ। লৌহ নির্মিত বাসরঘরে লক্ষিন্দরকে ঢোকানো হয় বটে কিন্তু কালনাগিনীর মত বাস্তবতার প্রবেশের ছিদ্রটিও তৈরি রয়েছে সুনিপুনভাবে।

গত দশবছর ধরে এন্তার লিখেছেন এমনটা নয় তবে লিখে চলেছেন যা ক্রমান্বয়ে পড়...

আমি একজন চে গুয়েভারা হতে পারতাম।
আমি পারতাম ২৩ বছরে মোটরসাইকেল ডায়রী-তে তুলে ধরতে বঞ্চিত শ্রমিকদের দঃআমেরিকা। আমি বিপ্লব শুরু করতে পারতাম কিউবা, কঙ্গো এমনকি বলিভিয়ায় পর্যন্ত। আমি জেনারেল রেনে বারিএনতোজের বিপক্ষে বিপ্লবে নেমে লা হিগুয়েরায় গুলিবিদ্ধ-বন্দী হয়ে বলতে পারতাম, "মারো কাপুরুষ, গুলি চালাও। তোমাদের গুলিতে মরবে শুধু মানুষটি।"

আমি সত্যি একজন চে গুয়াভারা হতে চেয়েছিলাম,...

[কতজনে কতবিষয়ে কতকিছু লিখে চলেছে... শুধু আমিই কিছু লিখতে পারিনা, কী নিয়ে লিখবো তাই খুঁজে পাইনা; এমন কোনো চমকপ্রদ অভিজ্ঞতাও নেই যে সেটা নিয়ে লিখবো। তার ওপর রয়েছে কল্পনাশক্তির অভাব... ভেবে ভেবে ঠিক করলাম, চারপাশে নিরস যা কিছু দেখবো তার মধ্যেই মশলা-পাতি চড়িয়ে লিখতে থাকি। দেখি, কি হয়!]

দুর্ভাগ্য
-------

"এই, তুমি কোথায় গিয়েছিলে বলতো?"
"কোথায় আবার! খাবার আনতে।"
"সত্যিই তো? নাকি অন্য কারো সাথে...."
"....

মার্চের দ্বিতীয় সপ্তাহে, এক শীতের দিনে, বৃদ্ধনিবাসে ভর্তি করা হলো ৮০ বছরের দেখতে শক্তসামর্থ এক বুড়োকে। ডাক্তার বৃদ্ধনিবাসের পরিচালককে পইপই করে বলে দিলেন, মানসিকভাবে ভালো রাখলে ইনি আরো বছরখানেক বাঁচবেন। শক্ত আঘাত পেলে যে কোনো সময় মারা যেতে পারেন। তার এখন খুব আনন্দদায়ক সময় কাটানো দরকার।

কিন্তু মানসিকভাবে বৃদ্ধকে কে ভালো রাখবে? এখানে সবাই-ই তো বৃদ্ধ! আর এক বৃদ্ধ আরেক বৃদ্ধকে কত...

- কিছু কথা কাউকে বলা দরকার। অনেকদিন ধরে মনের ভেতর ধরে রেখেছি।

- আমাকে বলা যায়? আমি সবসময় তোর কথা শুনতে রেডি।

- আমি সেটা জানি। সেজন্যই সবচেয়ে কাছের বন্ধুর কথা মনে হলেই তোর কথা মনে পড়ে।

- হুমম... মনে পড়ে বারেক স্যার একবার ক্লাসে বলেছিলেন ছেলে আর মেয়ে কখনো বন্ধু হতে পারেনা, বন্ধুত্বের মাঝে প্রেম চলে আসে।

- সেদিন ক্লাসে আমি এইটা শুনে হেসে ফেলেছিলাম... এখনো মনে আছে।

- আর স্যার তোকে বের করে...

এক গাঁয়ে দুই কৃষক থাকতো - সিরাজ আর মিরাজ। এক খন্ড জমি নিয়ে দু’জনের মধ্যে চরম শত্রুতা । একদিন সিরাজকে নিজের এলাকায় পেয়ে লোকজন নিয়ে তাকে প্রচন্ড মারধর করে মিরাজ। সেই দিনই সিরাজ মনে মনে সংকল্প করে মিরাজকে সে খুন করবে।

তখন বর্ষাকাল। এক সন্ধ্যায় আকাশে মেঘ জমেছে প্রচুর। বৃষ্টি নামবে যে কোন সময়। এমনি অবস্থায় মিরাজ ফিরছিল বাজার থেকে একা একা জঙ্গলের পথ ধরে। সিরাজ সেই পথের ধারেই অপেক্ষ...

বায়োকেমিস্ট রাশেদ সাহেব তার নিজস্ব গবেষনাগারে বসে কি সব নাড়াচাড়া করছিলেন। হঠাৎ সেখানে ঝড়ের বেগে তার গৃহ ভৃত্য নুরুর আগমন। সে একটানা হেসেই যাচ্ছে - হা হা হা, হো হো হো। রাশেদ সাহেব ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন - কি রে অমন ফ্যাক ফ্যাক করে হাসছিস কেন? লাফিং গ্যাস ঢুকেছে নাকি পেটে?

নুরু তার হাসির ফাকেই বলতে লাগলো - সার রাস্তার মোড়ের মাঠে মতিগো গরুডার পিঠে একটা কুত্তা উঠছে। তারপর চাইর পায় ...

গর্ভবতী স্ত্রী আর তার স্বামীর মধ্যে কথপোকথন -

স্ত্রী : আচ্ছা তুমি ছেলে চাও নাকি মেয়ে ?

স্বামী : আমার সেরকম কোন চয়েস নেই। যেকোনটাতেই খুশি। তবে মেয়ে হলে একটু বেশি খুশি। তুমি?

স্ত্রী : আমি ছেলে চাই, ছেলে।

স্বামি : কেন?

স্ত্রী : কারন তা না হলে তোমার পরিবারের লোকজন সারাক্ষন কানের কাছে ঘ্যানর ঘ্যানর করবে - বংশের বাত্তি নাই, বংশের বাত্তি নাই বলে।

স্বামী : কি যে বলো না! সেই যুগ কি এখনও আছে ন...

বিশ্বাস

একদিন এই জন্মের সাথে প্রবল অভিমান করে, এই রক্তকে ঘৃনা করে, এই নিঃশ্বাস এবং প্রঃশ্বাসের সাথে তুমুল রাগ করে, কোদাল হাতে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে গটগট করে হাঁটা শুরু করে দিলাম, আমার জন্মের মাটি খুঁড়ে দেখবো বলে, যেতে যেতে একটি দেশ পেলাম, একটুখানি জিরোলাম, তারপর আবার হাঁটা, যেতে যেতে রোদ্র প্রখর হয়ে আসে, আবার হারিয়ে যায়, যেতে যেতে পথে আবার বাঘ ...