অণুগল্প

অ
লোকটি দাঁড়ির ফাঁকে রোদের লুকোচুরি নিয়ে সূর্যে এসে দাঁড়ায়। রোদে শরীর রাখে।
খালি গা থেকে উড়ে যায় কতকগুলো ঘামের চিল। একবার মেঘের শ্রীটা দেখে নিয়ে পা বাড়ায় সে- যেতে হবে ঝুপড়ি দোকানে; বেলা হয়ে আসছে- বারটার পরে কলিমমিস্ত্রি আর চা করে না। কলিমমিস্ত্রি চায়ের কারিগর, কাঠের না। অথচ তার দোকানের মন্দার কাঠের বেঞ্চিতে বসলে আরাম লাগে- গরমকালে স্রোতেলা জলে স্নান দিলে যেমন লাগে সেরকম। বসে ব...

জীবনের কাছে অনেক খানি পরাজিত,তবু কখনো ভেঙ্গে পরি নাই । এক অস্থিরতা কিছু না পাওয়ার বেদনায় মন কাতরিত হয়ে আছে । কি জানি এক শূনতা হৃদয় জুড়ে । প্রতিদিন ঘুমের মাঝে স্বপ্ন দেখি,স্বপ্নের মাঝেও ঘুমায় এই আমার জীবন । তখন শহীদুল্লা হলের ২৪০৫ নম্বর রুমে থাকি । বিকেলে বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিতে যায় কখনও টিএসসি,কখনও কলা ভবন তো কখনও নিল ক্ষেতে । আমি ছোট বেলা থেকেই নিজের সংস্কৃতিকে নিজির মাঝে লালন ...

[justify]বাদশা মিয়া টুলে বসে ঝিমায়। এক গাড়ি এসে হর্ন মারলে তার বেবাক ঝিমানি উচট খেয়ে ডিগবাজি মারে। সটান হয়ে সে গেট খুলে দেয়। সালাম ঠুকে। গাড়ির ড্রাইভার পেছনে এক ময়ূরপঙ্খি রাজকন্যা নিয়ে মিষ্টি ওম ছেড়ে উড়ে চলে। ফের টুলে গিয়ে ঝিমানির প্রস্তুতি নেয় বাদশা মিয়া। খাউজায় মুখ নাক গলা। হা করে হাই তুলতে গিয়ে ওপরের আকাশে চোখ পড়ে। গাছের ডালে তার পাতায় কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ ছিদ্রে পূর্ণিমার আলো জোনাক ...

উপর থেকে আদেশ- সকাল নটা থেকে বিকাল পাচটা, এই সময়ে অফিসে থাকতে হবে, কাজ থাকুক আর না থাকুক, ছুটি নেয়া বন্ধ। রাফিও বাধ্য ছেলের মত যায়-আসে। প্রতিদিন অফিস থেকে এসে তার ছোট্ট বাবুটার সাথে কিছুক্ষণ বিছানায় খেলাধুলা করে । তারপর একটু বিকেল-ঘুম দিয়ে সন্ধ্যা শুরু করে রাতের অপেক্ষায়। এটাই রাফির গত দু মাসের রুটিন।

যেমন এই সন্ধ্যাটা। ক্লান্ত রাফি আজ অফিসের কাপড় না খুলেই ঘুমিয়ে পরেছি...

ময়নার জন্য আজও মন কাঁদে। একদিন সে ছিলো আমার অতিবেশি। আমার উঠোন থেকে দু কদম এগিয়ে গেলেই ময়নার উনুন। উঠোন থেকে উনুন- বন্ধু পরম্পর। ছোট থেকেই ওর বেড়ে ওঠা দেখেছি। উদোম শরীরে ফ্রগচড়া দেখেছি। ওড়না চেয়ে সালোয়ারের দবীও শুনেছি। হাসি-কান্না দুটোর ভেতরেই হেঁটেছি আমি। আমরা যখন দুধকলায় সোমত্ত হয়েছিলাম ও তখন বেড়েছিলো পান্তা-লঙ্কায়। আমি যখন টই-টই করে ঘুরে বেড়াতাম। বৃষ্টিতে ভিজতাম। ঝড়ে আম কু...

মন-মেজাজ ভাল নাই...ঘুম থেকে উঠেই মেজাজটা খারাপ! তাই আজ কয়টা কৌতুক শুনেন...(সবগুলাই নেট থেকে সংগৃহীত)

।।এক

স্বামী বেশ কয়দিন ধরে কোমায়। বউ বেচারা সারাক্ষণ স্বামীর বিছানার পাশে আহার-নিদ্রাহীন জীবনযাপন করছেন। হঠাৎ স্বামী কোমা থেকে ফিরে আসলেন। ডাক্তাররা পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর বউকে স্বামীর কাছে যেতে দিলেন। স্বামী পরম আবেগে সজল চক্ষে স্ত্রীর হাত ধরে বললেনঃ ওগো, আমি আজ বুঝতে পেরেছি আমা...

[justify]রবিনের শুতে দেরি হয়েছিল। গরম ও পড়েছে খুব। উঠে দেখে গায়ের গেঞ্জি ভিজে গেছে। নিজের ঘামের গন্ধে কেমন গা গুলিয়ে ওঠে। আজ মিটিং। পাঁচটায়। যাবে ওরা ছয়জন। আর বড়ভাই। একটা নতুন টার্গেট ঠিক হয়েছে। শিগগির। আয়নায় গিয়ে নিজের দিকে তাকায় রবিন। মাঝে মাঝে এভাবে তাকালে নিজেকে চিনে নিতে কষ্ট হয়। এক সময় একটা খেলা খেলতো খুব। আয়নার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করতো – ‘কে? রবিন, তুমি কে?’ মনের গহনে চলে যাওয়ার ...

দুপুরে খেয়ে শুয়ে শুয়ে ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাচ্ছিলো তিথী। অলস দুপুরটা আলসেমি করেই কাটিয়ে দেবে ভাবছিলো। হঠাৎ মুঠোফোনটা গান গেয়ে উঠলো, ঐ দূর পাহাড়ে, লোকালয় থেকে দূরে.........। অচেনা নম্বর থেকে ফোন, ধরবে কি ধরবে না ইতস্তত করছিল। এ সময়টায় অনেক সময় ব্ল্যাঙ্ক কল আসে, হাবিজাবি কথা বলে বিরক্ত করে আজে বাজে মানুষেরা। দোনামোনা করতে করতেই কখন যে ফোনের সবুজ বোতামে টিপ দিয়ে হ্যালো বলে ফেলেছে নিজের ...

যারা সারাক্ষণ মহানন্দে থাকেন, যাদের লাইফে বোরিংনেস বলে কিছু নাই, তাদের আনন্দ-উল্লাস মাটিতে নামায় আনতে আমার এই লেখা!!নিজ দায়িত্বে পড়ুন, বোরিং ফিল করুন এবং অন্যকে বোরিং ফিল করতে উৎসাহ দিন !!

এই লেখার শানে নুযূল হচ্ছে আমার ফাইনাল এক্সাম! এক্সাম শুরু হলেই আমি যেই সব বই খাতা নিয়ে পড়তে বসি ঐগুলা লেখালেখি, কবিতা ইত্যাদিতে ভরে যায়! তাই আমার আর পড়াশুনা হয় না! ক্যাম্নে হবে? খাতায...

সে হৃদয়বান ছিলো বলিয়া চোক্ষে কিছু ঠাহর করিতে পারে নাই। বিজ্ঞানে আলোচিত হইলে ইহা আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। আদম সন্তানের এতো বড়ো হৃদয় কত ছোট্ট খাঁচায় লাফালাফি করিতেছে। অনুভব করিতে পারিতেছে কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইতেছে না। ইহাদের নিজেদের মইধ্যে কোন যোগাযোগ স্থাপিত হইতেছে না। আত্মীকরণের সূত্রও অধিকতর উম্মোচিত হইতেছে না। বরং সুযোগ পাইলেই চোখ আর আত্মা একে অপরকে দোষারোপ করিতেছে।

য...