অণুগল্প

"A wastepaper basket is the only true friend of a Writer"- Isaac Bashevis Singer

মোড়ের দোকানে কামরানের জন্য অপেক্ষা করছে শামীম। অস্থির হয়ে চেয়ে আছে পথের দিকে, কামরানের দেখা নাই। এর মধ্যে তিন/চার বার মিস্ কল দেয়া হয়ে গেছে তবু কোনো সাড়া নাই। এর মধ্যে তিনটা সিগারেট শেষ করেছে। ৪র্থটা ধরানোর জন্য পকেট থেকে বের করে ঠোঁটে গুজে ম্যাচের কাঠি জ্বালাতে যাবে তখনই কামরানের দেখা। ম্যাচের কাঠিটা বাক্সে রেখে সিগারেটটা হাতের দুই আঙ্গুলের ভাজে রেখে দিল। কামরান দ্রুত পায়ে হ...

প্রতি মাসের শেষ বৃহস্পতিবার আমরা আমাদের দার্শনিক ক্ষুধা মেটানোর জন্য যে বচসায় বসি, তার নাম 'মেইকিং মাইন্ড রিডিং গ্রুপ'। আমরা কয়েকজন কম্পিউটার বিজ্ঞান এবং মনোবিজ্ঞান বিভাগের ছাত্র, পিডিএফ (পোস্ট ডক্টরাল ফেলো) এবং প্রফেসর মিলে কোনো একটি বই ধার্য করি পড়ার জন্য।

[justify]
এ ক’দিন পাত্র-পাত্রী সবারই লেখা দেখলাম, পড়লাম আর ব্যাপক মজা পাইলাম। আর দূরে দূরে থাইকেন না আপনারা। আসেন, এক করে দেই আপনাদের। তারপর, মধুচন্দ্রিমা। কোথায়? ওরা তো প্যারিস গেল। চলেন আমরাও যাই।

চুলে জেল মাইরা, গলায় ডিএসএলআর ঝুলায় পাত্র রেডি। পাত্রীর ও ব্যাপক পার্ট। ফতুয়া পইড়া, গলায় ওড়না ঝুলাইয়া, কপালে সানগ্লাস ঠেইলা, শ্যাম্পু করা চুল উড়াইয়া সে আরো সরেস। রু’দ কমার্স এর রাস্তা ধরে ...

এখানে রোদ জমে আলোর নদী হয়ে যাচ্ছে। আমরা গতরাতের কুয়াশার চাদর খুলে ঝাঁপি দিই, ঝাঁপি দিই বিবস্ত্র শরীরে। জলের ওম লেগে আসে আস্তিনে, চোখে, মুখে, নাকে। আমরা হাঁপি খাই। মাছের ঘ্রাণ নিয়ে অটুট হয়ে আছে কয়েকটি শালুক। আমরা তাদের কাছে গিয়ে দাঁড়াই। রোদের গল্প শুনি।
আমরা শুভালক্ষ্মীর জলে সিনানে।
দূরবর্তী মাঠে স্তনমতো হয়ে আছে একটি বট; তাহার শাখাহাড়ে, পাতার গোপনে কতগুলো শালিক খেলা করে বাতাসের...

শেষ বিকালের নিস্তেজ হয়ে পরা রোদটা স্পন্দিতার খুব ভাল লাগে। রোদের মিষ্টি আলোর জন্য যতটা না ভাল লাগে তার চেয়ে বেশি ভাল লাগে সূর্যের অসহায়ত্ব দেখে। দুপুরে যে সূর্যের আলোর প্রখরতায় ওষ্ঠাগত প্রায় প্রাণ, বিকালে সেই সূর্যটাই ম্রিয়মাণ, প্রেমিকার মত শরীরে সোহাগের আদর বুলিয়ে দেয়। মানুষকে আবেগে জরিয়ে রাখে এক অবর্ণনীয় মুগ্ধতায়। ঘণ্টা দুয়েক আগেও সূর্যের অসহনীয় তাপের কারণে রিকশাওয়ালার...

জনৈক ব্যক্তি একবার হাত কাটিয়া ফেলিলেন গ্যারাজ সাফ করিবার সময়, ব্যাপক হারে রক্তক্ষরন হইতে লাগিল, তিনি কি করিবেন বুঝিতে পারিতেছিলেন না। হঠাৎ করিয়া তাহার মনে পড়িল যে, তাহার ২ বাড়ি পরে এক ডাক্তার সাহেব থাকেন, এখন হয়ত তিনি বাসায় নাই, তারপরেও তিনি ভাবিলেন, যাইয়া দেখি, তিনি হয়ত বাসায় থাকিতেও পারেন। যেই না ভাবা, সেই না কাজ, তিনি সেখানে আসিয়া পরিলেন, আসিয়া কড়া নাড়িতেই ডাক্তা...

ধূসর কাকতাড়ুয়াটা দাঁড়িয়ে ছিল অনেক দূরের মাঠে, মেঘগুলোর কাছাকাছি।
আমার বা তোমার সেখানটায় যেতে অনেক মাইল দৌড়াতে হবে, কিন্তু দেখো, সে চুপচাপ সেখানে দাঁড়িয়ে আছে, একপায়ে, ঠায়। যেন সে চুপচাপ অপেক্ষা করছে, তোমার জন্য, কিংবা আমার জন্য, কিংবা কোন একজনের জন্য, কারো দৌড়ে যাবার জন্য। এবং ওর নিষ্পৃহ দাঁড়িয়ে থাকাটা বলে দেয়, তুমি ওর দিকে দৌড়ানো শুরু করলে ও পালিয়ে যাবে না। দু হাত দুপাশে মে...

যখন ভোর আসলো, তখন জানালার সব ফুটোগুলো দিয়ে হুড়মুড় করে সূর্য ঢুকে পড়লো ঘরের ভেতর, ছেলেটার জন্য তাড়াহুড়া করে একটা ভোর নিয়ে আসার জন্য, খুব দ্রুত রাতটাকে শেষ করে দিয়ে। কিন্তু ছেলেটা ঘুমিয়ে ছিল শক্ত করে চোখ বন্ধ করে, আর সে খুব ক্লান্ত ছিল সারারাত স্বপ্ন দেখতে দেখতে, তাই যখন ভোর আসলো সে কিছুতেই ঘুম থেকে উঠতে পারলো না।

ওর ঘুম ভাঙলো আর তখন ওর মনে হলো ও ভীষণ ক্লান্ত।
সে আবার ঘুমি...

[justify]
বাসটা ঢাল বেয়ে উপরে উঠতেই পিছন থেকে চিৎকার শুরু হল। শব্দের উৎসে আমরা ক’জনা। আশেপাশের ভালো মানুষ মতন চেহারার সহযাত্রীদেরকে তখন একদমই পাত্তা দিচ্ছি না। কারণ? বাসের সামনের জানালা দিয়ে সেই অতি কাঙ্ক্ষিত জন ধরা দিল যে। ওর বিশালত্বের কাছে আমরা সবাই বিলীন হয়ে যাই। রোদেলা দিনে দেখেন না কি রকম নতুন বউয়ের শাড়ীর মতন ঝকমক করছে!

এই আমাদের প্রথম দেখা নয়। কিন্তু কি জানেন, প্রতিবারই সেই চ...