স্মৃতিচারণ

প্লেন থেকে নেমে এয়ার্পোরটের গেট দিয়ে বেরিয়েই দেখি বাবা দাঁড়িয়ে আছেন আমাকে রিসিভ করতে। বাবা, আমার চির পরিচিত বাবা।

বাবাকে আলিঙ্গন করতে গিয়ে থেমে গেলাম একটু। চেহারায় বয়সের ছাপ এসেছে। এ ক’বছরেই বুড়িয়ে গেছেন অনেক। তা হবে নাই বা কেন। সত্তর ছাড়িয়েছেন বেশ ক’বছর হল। মাথার কাশবন আরো ফিকে হয়ে এসেছে, কিন্তু চোখ দুটো আগের মতই প্রাণময়।

-‘তোমাকে বল...

আমি একটু পেটুক প্রকৃতির আছি। আসলে একটু নয়, অনেকটা। তো আজ গুছিয়ে একটা ডিনার সারার পর আমার এক সহপাঠিনীর দেয়া চমৎকার একটা দেশ-থেকে-আনানো মিষ্টি খেয়ে মনে মনেই তাকে অনেক ধন্যবাদ জানালাম। দেখা হলে আবার জানাবো এমনটাও ভেবে ফেললাম। খেজুরের ওপর রূপোর তবক দেয়া, পানের গন্ধ আর নানা মশলা, মিষ্টিও হলো আবার মুখশুদ্ধির কাজও। কৃতজ্ঞতা উথলে উঠলে আশ্চর্য কিছু নয়। কিন্তু যেটা আশ্চর্যের তা হ...

শুনেছি যখন তার জন্ম হয়, সেদিন আকাশে ছিল মেঘের ঘনঘটা। ঝোড়ো হাওয়ার সাথে বজ্রের হুংকার আর বিদ্যুতের চমক। জন্মের পরমুহুর্তেই শিশুটি প্রথম যা দেখেছিল তা ছিল প্রকৃতির রুদ্র মূর্তি। হয়তো সে কারণেই বড় হবার পর শিশুটি অমন একটি রুদ্ররূপকে তার নিজের স্বভাবের অন্তর্গত করে নিয়েছিল।

শিশুটির বয়েস যখন পাঁচ বছর তখন তার মাতৃবিয়োগ ঘটে। মাতৃহারা শিশুটি তাই অল্প বয়সেই এই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় মায়াম...

সেইদিনের সন্ধ্যাবেলার কথা আমার আজো পরিষ্কার মনে আছে। বন্ধুটি ততক্ষণে চলে গেছে। আমি আর বাবা চুপচাপ রাতের খাবার খেয়ে নিলাম হোটেলে। আমার খিদে বলতে গেলে তেমন ছিলইনা, তবু কষ্ট করে গিললাম। সেই রাতে বাবার সাথে আমার বেশী কথা হয়নি। বাবাও বোধহয় বুঝতে পেরেছিলেন যে আমি মন খারাপ করে আছি। তাই তিনিও আমাকে তেমন বেশী কিছু বলেননি।

আসলে আমার সে দিন মন খারাপ ছিলনা। আমার মনে ছিল প্রচন্ড রাগ। আশ্চ...

আমেরিকায় চলে আসবার পর শুরু হোল নতুন জীবন। পরিচিত কেউ নেই। পরিবার-পরিজন নেই, আত্মীয়-স্বজন নেই, বন্ধু-বান্ধব নেই। তাহলে আছে কি? আছে শুধু পড়াশুনা, আছে পরীক্ষা, আছে টার্ম-পেপার। এককথায় হাবিয়া দোজখ।
আমেরিকার যে জায়গাটিতে আমি পড়তে গিয়েছিলাম, সে জায়গাটি তার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের জন্য ভুবনবিখ্যাত। কি নেই সেখানে? নীল সমুদ্র আর আকাশছোঁয়া পর্বতরাজি দেখে টুরিস্টরা আহা-উহু করে। সেখানকার ...

বাবা ল্যাব দেখতে আগ্রহী হলেন না মোটেও। "ওসব আমি কিই আর বুঝবো। তার চেয়ে চলো তোমার এ্যাডভাইসারের কাছে যাই।"

কি আর করা? নিয়ে গেলাম তাকে গুরুর কাছে। দুজনকে পরিচয় করিয়ে দিলাম। তারপর কেবল আমরা চেয়ারে একটু বসেছি, অমনি বাবা গুরুকে প্রশ্ন করলেন,"তা আমার ছেলেটা কাজকর্ম কেমন করছে? পরীক্ষাগুলোর রেজালট ভাল হচ্ছে তো?"

আমি সে প্রশ্নে মনে মনে প্রমাদ গুনি। কেননা আমি তখন সবে বছর খানেক তার ল্যাবে ...

মামার সাথে মামদোবাজী - ১

সাইফ

আগের ঘটনাটা ছিল রোজার ঈদের ১ দিন আগেকার, তখন বোধ হয় নভেম্বর মাস, ডিসেম্বরে আমার শ্যালিকার সেমস্টার শেষ হইল, তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে হইবে, তাই এক শনিবার (তারিখটা বোধ হয় ১৭) তাহাকে আনিবার জন্য চলিয়া গেলাম সেই আপস্টেটে, কলেজটার নাম বার্ড, শহরের নাম রেড হুক। সেইখানে সকাল সকাল পৌছাইবার ইচ্ছা, তাই আগে ভাগে বাহির হইলাম, বাহির হইয়া কোনভাবে ...

এ লেখাটা লেখতে গিয়ে নিজেকে চোর চোর লাগছে। সচল আজমীরের পুলিশ সংক্রান্ত লেখা হলো তার কারন। উনি যদি প্রতারিত বোধ করেন, তার জন্যে আমি ক্ষমাপ্রার্থী। আসলে উনার লেখা পড়তে গিয়ে আমার নিজের ঘটনা গুলো মনে পড়ে যায়।
- সাইফ

আমি আমেরিকা আসি ২০০৫ এর জুলাই মাসে, তখন আমার স্ত্রী ৩ মাসের গর্ভবতী। আমি এসে পৌঁছাই নিউ ইয়র্ক সিটি, আমার শ্যালিকাও ছিল, বেচারী তখন আমাদের গাইড, এর আগে কখনো উপমহাদেশের বাই...

এটা আমার নিজের গল্প
ইমরুল কায়েস

[ বুয়েট সিএসই ব্যাচ০৪ এর র‌্যাগ উপলক্ষ্যে প্রকাশিতব্য সুভেন্যির ' দ্বিমিক' এর জন্য লেখাটা লেখা। অনেকদিন হল সচলে লেখা হয় না, ভাবলাম লেখাটা এখানেও থাকুক। লেখার বিষয়বস্তু পুরোটাই ব্যক্তিগত কথন, অনেকের কাছে ভাল নাও লাগতে পারে।]

এক দুপুরে রাজশাহীতে মোন্নাফের মোড়ের পাঁচতলা এমআর ছাত্রাবাসের দ্বিতীয়তলায় বেলকনির পা...

নভেম্বরের এক শুকনো বিকেল। বিকেলের রোদ জমাট বেঁধে আছে তখনও, রাস্তায়। আমি গাড়িতে তল্পিতল্পা নিয়ে রওনা দিয়েছি। উদ্দেশ্য ১০১০।

১.
দরজা ঠেলে ঢুকতেই দুটো বিছানা, ডানদিকে লম্বালম্বি, বামদিকে আড়াআড়ি, দরজার পেছনে। চারকোনা ঘর। ঐপ্রান্তে আরও দুখানা বিছানা। ঘরের মাঝখানে দুটো বড়োবড়ো আলমারি দিয়ে মোটামুটি একটা বিভাজন তৈরি করা। আমি যখন ঢুকলাম, তখন কাউকে চোখে পড়লো না, অথচ ঘরে তালা দেয়া নেই। ...